

६१८
उपन्यास



भोजोव
प्रकरण
को
ओर

सधु-उपन्यास



प्रगति प्रकाशन मास्को

अनुवादक—मदन लाल 'मधु'

चित्रकार—य० इल्यूमिनेको

МУХТАР АУЭЗОВ
СТЕПНОЙ ТАБУНЩИК

Повесть

На языке хинди

बड़े ने छोटे भाई को हाथों में ऐसे उठा लिया मानो वह बच्चा हो और झटपट बिस्तर ठीक करती हुई अपनी पत्नी से कहा :

“इस मे तो न हाड़ है न मांस। बिल्कुल कांटे-सा है, हल्का-फुल्का, रूई के गोले जैसा...ओह, क्या हाल कर डाला है उन्होंने इस बाके नौजवान का ! ”

बिस्तर था—जाड़े के शोंपड़े में मिट्टी की कच्ची दीवार के साथ बिछा हुआ तीन-चार तहवाला रूई का गद्दा। श्रीभार को बहुत सावधानी से दायी करवट लिटा दिया गया।

बड़ा भाई जब तक उसे हाथों में उठाये रहा, उन्ही कुछ क्षणों में रोगी बदहाल हो गया, उसे सांस लेने में तकलीफ होने लगी और उसने अपने बेजान होंठों को बड़ी मुश्किल से हिलाया-डुलाया। भाई और भाभी ने उसकी बात सुनने के लिए उसके मुंह के साथ अपने कान लगा दिये। फिर भी शब्दों के बजाय उसके होंठों की हरकत से ही उन्होंने उसकी बात का अनुमान लगाया। उसने कहा :

“मरियल घोड़ा—जैसे हवा में रोयां”...

“मरियल पति—जैसे चलती-फिरती छाया,” दुख से गहरी सास लेते हुए नारी ने कहावत को पूरा किया।

बड़े भाई का नाम था बाङ्तीगुल और छोटे का तेक्तीगुल। नारी थी—हातशा।

काली-काली मूछें, चौड़ी छाती और मजबूत कंधे—ऐसा था बाङ्तीगुल। वह सिर झुकाकर बीमार के पास बैठ गया। अभी पिछली पतझर में ही तेक्तीगुल का सूरमाओं जैसा डील-डौल देख लोग दांतों तले उगली दबाकर रह जाते थे। वह अपने भाई से सिर भर ऊंचा, हट्टा-कट्टा और तगड़ा था। पर अब कम्बख्त बीमारी ने उसकी जान ही निकाल ली थी। नौजवान की ताकत ऐसे ही जाती रही थी, जैसे बड़े घाव में से खून।

पहले तो नंगी चट्टान भी उसे नर्म लगती थी और अब गद्देदार विस्तर भी सख्त मंहमूस होता था। मीन-मेख निकालता रहता और बार-बार विस्तर ठीक करने को कहता। उसे हाथों में उठा लेना तो मानो बच्चों का खेल था। मगर पहले तो कोई उसे जमीन से हिला तक नहीं पाता था।

बरबस किशोरावस्था के उस भयानक साल की याद आती है, जब आज की भाति ही बाङ्तीगुल को अपने छोटे भाई को लादकर से जाना पड़ा था। तब बड़े भाई की उम्र थी सोलह और छोटे की दस साल। दावानल की भाति टाइफाइड ने सारी स्तेपी, पड़ोस के सभी गावों को आ दबाया था। मा-बाप एक ही दिन चारपाई पर पड़े और फिर एक ही दिन दुनिया से चल बसे—मां सुबह को

और बाप रात को। दोनों भाई गांव से भाग निकले और जैसा कि मरते समय पिता ने नसीहत की थी, जिधर पांव ले गये, उधर ही चलते गये। जब छोटे भाई की टांगों ने जवाब दे दिया, तो बड़ा भाई बची-बचायी ताकत बटोरकर उसे अपनी पीठ पर लाद ले चला ताकि वे गांव से अधिकाधिक दूर हो जायें। तब बाढ़तीगुल ने भाई की जान बचाई थी, वह उनका पीछा करते हुए छूत के रोग से उसे दूर भगा ले गया था। मगर अब लगता है कि वह उसकी रक्षा करने में असमर्थ है.

तेकतीगुल को बेचैनी सताती रहती थी, जवानी के दिनों की नहीं, मौत की बेचैनी।

“जड़ से काटे हुए पौधे में हरे पत्ते नहीं आते,” वह निर्जीव, धुधली-धुधली और डरावनी-डरावनी आखों से कभी भाई और कभी भाभी की ओर देखते हुए मही रटता रहा। “यह सब कुछ हमारी कम्बख्त गरीबी का, हमारे अनाथपन का नतीजा है। लोगो ने नहीं, गरीबी ने मुझे मार डाला है, भाई। कैसे कटेगी तुम्हारी, मेरे बिना?”

जुदं होंठो में बल पड़ गये और मानो उसकी आत्मा में उमड़ता-धुमड़ता रहनेवाला तूफान बाहर आ गया:

“ओह, काश मैं बदला ले सकता... अपनी मौत का नहीं, अपमान का...” वह फुसफुसाया और उसने क्रोध तथा बेवसी की सिसकी भरी। दीवार की ओर मुंह फेरकर वह झूठे-खूसट की तरह घासने लगा।

आज हातशा अपने को बश में न रख सकी। उसकी आंखें छलछला भाई और वह कह उठी:

“कमीने न हों तो! हाथ-पैर टूट जायें कम्बुतों के! मारते रहे, मारते रहे... बुरा हाल कर डाला इसका मार मार कर... फिर कुछ तो दिया होता बदले में, कोई भरियल-सा बकरा ही। कोई भीख ही दे देते... बीमार को खिलाने-पिलाने के लिए।”

बाह्तीगुल नपी-तुली बात करनेवाला आदमी था।

“भी... ख?” उसने घृणा और व्यंग्य से हंसकर कहा। उसकी घनी और काली मूछों के सिरे नीचे हो गये।

हातशा पति की बात समझ गई। उनके दुश्मनों के दिल में न तो दया थी और न परोपकार की भावना। हाथ से कुछ देना तो दूर—वे तो उसे एक नजर देखने को भी तैयार नहीं थे। तेक्तीगुल के साथ ऐसा जुल्म करनेवाले जानते थे कि इस हड्डियों के ढेर, इस रोगी को खाने-पीने को कुछ देने का मतलब होगा उसके सम्मुख अपने अपराध को स्वीकारना... अगर तेक्तीगुल भला-चगा नहीं होगा तो स्तेपी के प्राचीन कानून के मुताबिक उन्हें हत्या का मुआवजा चुकाना होगा। यही था वह, जिससे उन्हें डर लगता था।

बाह्तीगुल को उस दिन से लेकर जब उसके देखते-देखते ही मां-बाप की आंखें बन्द हुई थी, अब तक के अपने सारे जीवन में एक भी ऐसा दिन याद नहीं था, जब अमीर लोगों ने न्याय से काम लिया हो।

उस भयानक वर्ष में टाइफाइड के चंगुल से तो ये दोनों बच निकले, मगर दुर्भाग्य के हाथों से नहीं बच पाये। काफ़ी भटकने-भटकाने के बाद उन्हें दूर के रिश्ते के मामों के घर

में सिर छिपाने की जगह तो मिल गई, मगर किस्मत ने साथ नहीं दिया। दोनों छोकरे धनी कोजीबाक वंश के गांव में कड़ी मेहनत का जीवन बिताने लगे। कोजीबाक वंश के लोग बुर्गेन्स्क क्षेत्र में भटकते रहते थे। पिछली पतझर में इन दोनों को कोजीबाक परिवार के सबसे छोटे बाई साल्मेन की सेवा करते हुए बीस वर्ष हो गये थे। बड़ा ही कठोर, बहुत ही सगदिल था यह मालिक !

नौकरी के सालों में बाक्तीगुल ने खासी इज्जत पा ली थी—वह घोड़ों के झुण्डों का बड़ा चरवाहा बन गया था, चरवाहों में ऊंचा दर्जा पा लिया था। हा, यह सही है कि धनी नहीं हो पाया था। उसकी जगह उसका मालिक—साल्मेन—जरूर मालामाल होता जाता था। कुशल बाक्तीगुल ने स्तेपी में बाई के ढेरों घोड़े, बढ़िया और मजबूत नसल के सैकड़ों पशु पाले।

छोटे भाई तेक्तीगुल के साथ, जो घोड़ियों को दुहता था, बाई बहुत बुरी तरह से पेश आता। साल पर साल गुजरते गये, जबानी बिना खुशियों के भाई और वैसे ही चली गई, मगर तेक्तीगुल की जिन्दगी जैसी थी वैसी ही रही। दिन को वह घोड़िया दुहता और रात को भेड़ों की रखवाली करता।

बाक्तीगुल की किस्मत ने उसका साथ दिया—बाई ने उसकी शादी भी कर दी। पड़ोसी गांव के चरवाहे की बेटी हातशा उसकी बीवी बन गई, वह भी अपने पति के समान बाई साल्मेन, उसकी बीवी और भां की सेवा करने

लगी। बाख्तीगुल ने कोई दस वर्षों में जो कुछ कमाया था, वह सभी इस शादी की नज़र हो गया। मगर वह करता भी तो क्या, बाई की ऐसी ही इच्छा थी। मगर तेक्तीगुल तीस वर्ष का हो गया था और अभी तक कुंभारा ही था।

बड़ी धाक थी इन दोनों भाइयों की अपने इर्दगिर्द के इलाके में। दिलेरी और जवांमर्दी के लिए बड़े मशहूर थे। बाई को इनमें एक और भी खास फायदा था।

कोजीबाक वंश धनी था और इसलिये बहुत लालची भी, ताकत के नशे का दीवाना और ऐसा कि जिसकी भूख कभी मिटे ही नहीं। कोजीबाक वंश के लोग एक जमाने से “बारिम्ता” — यानी अपने जैसे लुटेरो और प्रतिद्वन्द्वियो पर घावा बोलने और उनके जानवर भगाने के लिए बिख्यात थे। इस मामले में बाख्तीगुल और तेक्तीगुल बेमिसाल थे।

इन दोनों को काले-काले मोटे मोटे धमा और बड़िया घोड़ों पर चढ़ाकर गुप्त घावे बोलने के लिए भेज दिया जाता। दोनों भाई बाई का हर हुक्म बजाने को तैयार रहते और जहा वह भेज देता, वही चल देते।

इनके मालिक साल्मेन का बड़ा भाई साठ अपने हल्के का हल्केदार बनने का बहुत ही इच्छुक था और इसके लिए वह लोगों में फूट के बीज बोता रहता था। वह अपने हल्के में दन बनाता, उनमें दुरमनी की घाग भड़काता और इस तरह अपना उल्लू मीथा करता। मोटों की चोटों में जिगीतो यानी जपानों की हठिया टूटती, बाई साठ हल्केदार

के ओहदे का मजा उड़ाता और बाई साल्मेन के पशुओं के झुण्ड और बढ जाते।

दूसरे वशों के नौजवान बाख्तीगुल और तेक्तीगुल से डरते, उनकी ताकत से ईर्ष्या करते :

“वे तो आदमी नहीं—लट्ट है, बड़े काले लट्ट...”

ऐसा भी होता कि इनकी खिल्ली उड़ाई जाती :

“वे तो नौकर नहीं, दास है... दास-बंधु है।”

ख्याति नहीं, कुख्याती, नेकनामी नहीं, बदनामी कमाई थी इन्होंने। परायों की तो खैर, बात ही अलग रही, अपने ही गाव की बड़ी-बुढ़िया और बच्चे भी खुसुर-फुसुर करते हुए कहते :

“चले लड़ने को हमारे सूरमा, आदत के अनुसार... लौटेंगे घर अपने रात को कर लूट-मार...”

मगर उन्हें तो बस एक ही बात की चिन्ता थी कि बाई खुश रहे! बाई की छाया में बाई की इच्छा ही भगवान थी।

साल-दर-साल, जाड़े और गर्मी में कोजीबाक वंश के लोग अधिकाधिक मोटे होते जाते और उनका लालच बढ़ता जाता। योंही तो उनकी सेवा नहीं करते थे बाख्तीगुल और तेक्तीगुल! चरवाहे-बधुओं के सोटे थे भारी-भरकम, फंदे लम्बे-लम्बे, पर दिल थे बहुत नर्म-नर्म। बीस वर्ष बीत गये थे, मगर अब भी वे न तो कभी शिकवा-शिकायत करते और न काम से इनकार।

बाई साल्मेन उन्हें कुछ भी नहीं देता था। बाई और

भाइयो के बीच कभी वह करारनामा भी नहीं हुआ था जो स्तेपी में प्रचलित था। इस करारनामे के मुताबिक एक खास अर्से में चरवाहों को कुछ निश्चित पशु और कपड़े आदि देने की व्यवस्था थी... साल्मेन के यहां इस तरह के चोचलों की कोई गुजाइश नहीं थी। क्या बाई अपने दास का बाप और शुभचिंतक नहीं है? तिस पर वे तो रिश्तेदार भी हैं, बेशक मा के वंश की ओर से ही। रिश्तेदारों को मजदूरी नहीं, उपहार दिया जाता है।

इसी लिए तीस वर्ष का हो जाने पर भी तेक्तीगुल के पास कुछ भी ऐसा नहीं हो पाया था, जिसे वह अपना कह सकता। बाइतीगुल और हातशा की हालत उससे कुछ बेहतर थी...

छोटा-सा पुराना खेमा, तीन-चार घोड़े, दसक भेड़ें—बस इतनी ही थी इनकी कुल जमा-पूंजी। इन तीन शक्तिशाली और चतुर व्यक्तियों ने अनेक वर्षों तक जोश और मेहनत से खून-पसीना एक कर और भारी जोखिम उठाकर बस यही कुछ कमाया था।

फिर भी खुदा का शुक्र होता अगर अमीर लोग इन्साफ करना जानते, अगर उनके सीने में कमीना दिल न होता।

पिछली पतझर की एक बरसाती रात की बात है। तेज हवा चल रही थी, पानी बरस रहा था कि एक भारी मुसीबत की बिजली गिरी। गांव भर में चीख-पुकार, रोना-धोना और गाली-गलौज ही सुनाई दे रहा था। इस समय बाइतीगुल स्तेपी से घोड़ों के झुण्डों को वापिस ला

रहा था। बाई साल्मेन चीखता-बिंघाड़ता, ऊंट की तरह गुस्से से धूकता और जो भी सामने आ जाता, उसी पर कोड़े बरसाता हुआ गांव में इधर-उधर भागा फिर रहा था। हातशा बुझे हुए चूल्हे के पास पड़ी हुई आसू बहा रही थी और तेक्तीगुल का नाम ले लेकर ऐसे विलाप कर रही थी मानो वह इस दुनिया से चल बसा हो।

“कहां है वह?”

“छुदा जाने...”

“जिन्दा है या नहीं?”

“छुदा जाने...”

जाहिर है कि तेक्तीगुल था तो स्तेपी में ही। हुआ यह कि बवंडर के कारण भेड़ों का रेवड इधर-उधर बिखर गया और वे गांव से दूर भाग गईं। तेक्तीगुल उनके पीछे नहीं गया और जब बाई कोड़ा लिये हुए भागा आया, तो जिन्दगी में पहली बार वह अपने पर क़ाबू न रख पाया और उसने बाई के चर्वी से फूले हुए मुह पर ही यह कह दिया :

“देख रहे हैं न कैसी भयानक रात है... और मेरे तन पर न कपड़े हैं, न पैर में जूती। बस, यही एक चोगा है और वह भी पसीने से सड़-गल गया है, छेद ही छेद हुए पड़े हैं इसमें... तन ढंकने के लिए कुछ पुराने-धुराने कपड़े ही दे दीजिये।”

साल्मेन ने तो ऐसी बात सुनने की कभी आशा ही न की थी। उसे तो मानो भारी धक्का लगा।

“भेड़े मर जायेंगी... बहुत बड़ा रेवड़ है। और तुम हो कि मौदेवाजी कर रहे हो?”

“मैं आपकी मिन्नत करता हूँ... दया कीजिये...”

“कुत्ते का पिल्ला! अपनी चमड़ी की फिक्र पड़ी है इसे!”

तेक्तीगुल ने ऐसे ही बुझे-बुझे अन्दाज में मजाक कर दिया :

“बस यही एक तो है मेरे पास, सो भी आखिरी...”

“तो कोई बात नहीं, मैं एक की तीन बना देता हूँ।”

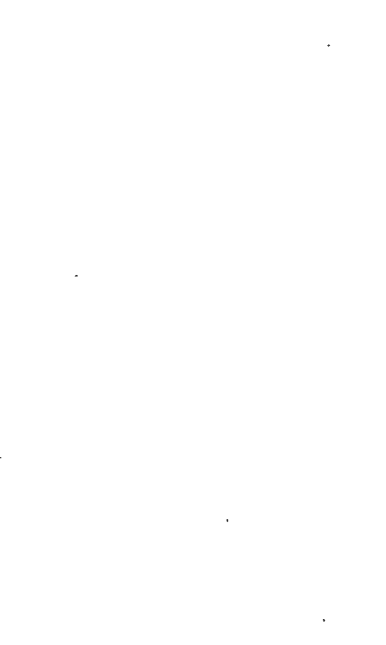
बाई का इशारा पाते ही उसके पांच जवान तेक्तीगुल पर टूट पड़े, उन्होंने उसे जमीन पर गिरा दिया और खुद बाई पागल की भाँति बूटो से उसकी छाती पर ठोकें मारने लगा। इसके बाद उसे स्तेपी में खदेड़ दिया। तेक्तीगुल ने कोई हील-हुज्जत न की। वह शर्म से पानी-पानी होता हुआ चल दिया और जाते-जाते अत्यधिक हताशा में उसने केवल इतना कहा :

“पाप तुम्हारे सिर चढ़ेगा...”

बाई ने लाल-पीला होते हुए पीछे से ढेर-सारी गालियाँ चक दीं।

तेक्तीगुल को एक नजर देखते हुए भी लोगों का कलेजा काप जाता था। बाई के बूटो की ठोकड़ों से उसका चोगा तार-तार हो गया और चीयड़े ठीक वैसे ही लटकने लगे थे जैसे खाल बदलते समय ऊंट के बाल। लेकिन लोग चुप्पी साधे रहे और बाई कोड़े से दास को खदेड़ता हुआ चीखता रहा ...





जाड़े वाले उस पुराने झोंपड़े में ही जाकर पनाह ली, जिसे बीस वर्ष पहले छोड़ कर भागे थे।

मगर उनके साथ ही साथ मां-बाप के घर में तुकी-छिपी मौत भी आई, वैसे ही जैसे कभी टाइफाइड आया था। मौत आकर तेक्तीगुल के सिरहाने छड़ी हो गई।

जवान ने ऐसी चारपाई पकड़ी कि फिर उठा ही नहीं। जाड़े भर उसे ऐसे जोर की खूनी खांसी आती रही कि उसकी आंते बाहर निकलती प्रतीत होती। तेक्तीगुल गाढ़ा-गाढ़ा खून झुकता रहता और गून के जमे हुए टुकड़ों के साथ-साथ ही उसकी ताकत भी निकलती जाती।

पहले वह कभी किस्मत को भला-बुरा नहीं कहता था, कोसता नहीं था, मगर अब दांत भीच कर सारा दिन बुरी तरह पीटे गये पिल्ले की भांति यू-कू करता रहता। वह किस्मत को इसलिए नहीं कोसता था कि उसने अपनी जिन्दगी में कोई सुख-मीमांसा नहीं देया था, न बीबी मिली थी, न बच्चे हुए थे, इसलिए भी नहीं कि वह मरना नहीं चाहता था, बल्कि इसलिए कि अपने अपमान का बदला नहीं ले पाया था। तेक्तीगुल बचपन में ही बहुत उदारमना, बहुत ही मीठा-भरल था, झटपट लोगों की बात मान लेता था। और अब तो मानो गुम्मे का भून उगरी आत्मा में आकर बस गया था।

जाटे में जब सरुरईद आयी, तो हातगा की बात मानकर यास्नीगुल गाल्मेन के भाई गाट के पास गया। वह

निष्कपट मन और दबी-दबी जवान से उसके पास शिकायत करने गया।

साट ने बहुत धैर्य से उसकी बातें सुनी और ऐसे बिस्तारपूर्वक उसे उत्तर दिये मानो अदालती कार्रवाई हो रही हो :

“तुमने कहा कि भूखों मरते हो? यह अच्छी बात है कि तुमने भुझसे कुछ छिपाया नहीं। पर साल्मेन के यहां तुम लोग भूखों नहीं मरते थे? तुमने कहा कि वह मौत के मुंह की ओर बढ़ता जा रहा है? अच्छी बात है कि तुम किसी तरह की धूर्तता नहीं कर रहे हो। मगर जिसकी हत्या कर दी जाती है, वह फौरन मर जाता है और जिसकी पिटाई की जाती है, वह कभी नहीं मरता! लगे हाथों तुम्हारी भी थोड़ी-बहुत मरम्मत हो गई थी, मगर तुम ज़िन्दा हो... तुमने कहा कि वह बीमार पड़ा है? वस, यही तो है हकीकत और सच्चाई। मगर तुम तो जानते हो कि यह बीमारी क्या बला होती है! हममें से कौन इस बीमारी के पंजे में नहीं आता? कौन इससे नहीं डरता? मेरी और साल्मेन की सगी मां खूब सुख-चैन का जीवन बिताती थी, दूध-धो में नहाती थी, मगर मरी तपेदिक से। इसके लिए तुम किसे अपराधी ठहराओगे? साल्मेन को या मुझे? या फिर अपनी बीवी हातशा को, जो अल्ला को प्यारी हो गयी हमारी मां की खिदमत और देख-रेख करती थी? अल्ला से तो कुछ छिपा नहीं है, तुमने मुझे वह कुछ कहने के लिए मजबूर किया है, जो

मुझे नहीं कहना चाहिए था। मगर तुम्हें ऐसी बातें कहने की जुरंत ही कैसे हुई, किगने तुम्हें ऐसी पट्टी पड़ाई है कि जो कुछ छुदा ले जाता है तुम इससान में उसे लौटाने के लिए कहते हो ? ”

साट ने बाख्तीगुल को कुछ भी कहने-गुनने का मौका न दिया और अपने घर से चलता कर दिया। बाख्तीगुल मन ही मन कड़वे घूट पीता और हातशा तथा अपने पर हंसता हुआ वहा से चला गया।

वसन्त के शुरु में ही तेवतीगुल इस दुनिया से चल बसा। उसकी कम होती हुई ताकत के साथ-साथ उसकी ज़िन्दगी का चिराग भी भन्द होता गया। आखिर उसकी आखों का घुघला-सा प्रकाश गायब हो गया।

बाख्तीगुल बहुत दिनों तक शान्त नहीं हो पाया, बहुत दिनों तक भाई की याद में रोता-घोता रहा। उसने चालीस दिन तक मातम मनाया और चालीस दिन होने पर सार वंश के अपने छोड़े-से और गरीब रिश्तेदारों को जमाकर और अपनी आखिरी पूंजी खर्च कर रस्म-रिवाज के मुताबिक भाई का शोक मनाया।

इस अवसर पर एकत्रित लोगों ने कहा कि दिवंगत बबर था। उसकी यातनाओं की चर्चा की गई। यह भी कहा गया कि सार वंश अनाथ हो गया, कि उसमें सूरमा नहीं रहा।

“और मैं तो झुंज-पुंज हो गया...” सिर झुकाये हुए बाख्तीगुल सोच रहा था। उसका दिल खेमे की भांति ही सूना-सूना और खीरान था।

पतझर आई तो बाछ्तीगुल ने एक खतरनाक काम करने की ठानी। उसने अधेरी-बरसाती रात चुनी, मशक में दही मिला सूप भरा और उसे घोड़े की काठी के साथ लटकाकर पहाड़ों की ओर बढ़ चला, उसके साथ हो ली उसकी पुरानी संगिनी और सलाहकार-भूख।

घोड़े पर जाता हुआ बाछ्तीगुल सोच रहा था :

"चिर-प्रतीक्षित पतझर आ गई... बारिश शोर मचा रही है, बारिश नज़र के सामने पर्दा डाल रही है, बारिश पद-चिह्नों को मिटा रही है... अगर किस्मत ने साथ दिया तो सुबह होते तक उसे तीन दरों के पार ले जाऊंगा। क्या मैं बेकार ही खाक छानता फिर रहा हूँ, उसका पीछा कर रहा हूँ, उसकी घात में हूँ?"

रात के अन्धकारपूर्ण आकाश की छाया में पहाड़ों ने बहुत ही विराट रूप धारण कर लिया था। बाछ्तीगुल बड़ी मुश्किल से ही पगडंडी को देख पा रहा था, मगर चट्टानी पर्वतमाला और जंगलों से ढकी ढालें साफ दिखाई दे रही थीं। चरवाहे की नजर कुत्ते की नज़र की तरह तेज़ थी। और ये जगहें थी उसकी जानी-पहचानी, ऐसी, जहाँ वह बार-बार आया-गया था, उसकी बहुत ही प्यारी जगहें थी ये।

दूरी से देखने पर दिन के समय पर्वत दैत्यों के पत्थर के खेमों के समान लगते थे, एकदम वीरान-मुनसान और इन-

सानो के लिए अगम्य। निकट से और रात को वे दूसरा ही रूप धारण कर लेते थे—दहशत पैदा करनेवाले जीव-धारी का। ढालों पर खड़े ऊँचे घने फर वृक्ष एक अतिकाय, उनीचे और चैन से सांस लेते हुए राक्षस की चमड़ी जैसे प्रतीत होते थे। घाटिया जानवरों के तने हुए नुकीले कानों जैसी लगती और खड्ड जानवरों के खुले हुए जबड़ों जैसे, ठंडी-ठंडी और मौत की सी सांसें छोड़ते हुए और उनमें से उभरे हुए होते बड़े-बड़े चट्टानी दांत।

मगर बाख़्तीगुल को यहां डर नहीं लगता था। पर्वतों से तो उसका जन्म का नाता था। वे घामोशी और चैन से उसका स्वागत करते थे, उसे अपनी ओर बुलाते थे और मानो कहते थे—बढ़ते जाओ, जल्दी करो, हम तुम्हे छिपा लेगे।

यह सच है कि पतझर की रात में, विशेषतः वरसात के समय, इस पगडंडी पर बहुत भरोसा नहीं किया जा सकता था। इसलिए उसने हिचके बिना अपनी जान को घोड़े के हवाले कर दिया। उसका घोड़ा मजबूत, अनुभवी और ढालों पर चढ़ने-उतरने का आदी था। उसके कदम सधे हुए थे और वह पहाड़ी बकरे की भांति चतुर था। कहीं-कहीं पर तो पगडंडी धागे की तरह पतली हो जाती थी, उस पर दो सुमों को एकसाथ टिकाना भी कठिन हो जाता था, मगर घोड़ा इत्मीनान से नपे-तुले कदम रखता और फुर्ती से बढ़ता चला जा रहा था। वह न तो दाईं ओर की बड़ी हुई चट्टानों के साथ अपनी बगल सटने देता और न

विंगोड वंश

ही डरी-सहमी आँखों से बाई और के बहुत को देखता। वह तो रस्से पर चलनेवाले नेट का बगल में चला जा रहा था।

घोड़ा मंजिल पर पहुंचा देगा! उस मालूम है कि मालिक कहा जाने की ठाने हुए है। जब बाख्तीगुल चिन्ता या खतरे के अपने भाव को जाहिर करते हुए उसके अगल-बगल अपने पैर सटा लेता, तो घोड़ा सिर झटकता और लगामों को झटका देकर मानो यह कहता कि मैं सहमत नहीं हूँ। काठी के नीचे धीरे-धीरे हिलती हुई उसकी पीठ मानो तसल्ली देती—जब तक मंजिल पर न पहुंचा दू, चैन से बैठे रहो और वहा तुम जानो और तुम्हारा काम...

बाख्तीगुल घोड़े पर जा रहा था और सोच रहा था—अपने बारे में, घोड़े और उनके बारे में, जिनसे उसकी मुलाकात होनेवाली थी:

“ऐसा मौसम तो तुम्हें भी पसन्द नहीं आ रहा होगा। बरसात में तो हम सभी बेघर कुत्तों की तरह होते हैं। देखेंगे कि कौन मैदान छोड़ता है, दुम दबाकर भागता है... साल्मेन के परिवार के लोग हों या कोजीबाक वंश के दूसरे लोग हों—सब बराबर है! सारा कोजीबाक वंश ही मेरा ऋणी है।”

अन्तहीन रात बीती और बादल-बरखा का छोटा-सा दिन और भी अधिक लम्बा प्रतीत हुआ। बहुत देर से और धीरे-धीरे हुई उपा से झुटपुटा होने तक बाख्तीगुल देवदार की गन्धवाले और घने जंगल में छिपा रहा, ऊँघता रहा। जंगल अन्धकारपूर्ण था, सुनसान था और उसमें से कड़वी-

मीठी गन्ध आ रही थी। मगर वास्तीगुल को पाली पेट नींद नहीं आई। भेड़िये के पेट के समान वास्तीगुल के पेट ने भी दगा दिया। भयक घौली हो गयी। ऐसी खुराक से भला भदं का क्या बनता है? पेय... वह तो गले के लिए होता है, पेट के लिए नहीं। प्यास जैसे कम होती है भूख वैसे ही और अधिक परेशान करने लगती है।

वास्तीगुल ने अन्धेरा होने तक बड़ी मुश्किल से इन्तज़ार किया। उसके मन का ऊहापोह ख़त्म हो गया। वह तो केवल एक ही आवाज़ सुन रहा था—अपनी गुप्त सलाहकार, अपनी स्थायी सगिनी—भूख—की आवाज़।

“साल्मेन के घरवाले या उन्हीं के सगे-सम्बन्धी... खुद साट ही को होने दो... कोई भी क्यों न हो!”

घोड़ों के झुण्ड अभी तो पहाड़ी चरागाहों में होंगे। अभी उनका स्तेपियों में नीचे आने का समय नहीं हुआ। आज रात को वहाँ, आकाश को छूते हुए चरागाहों में ही उनसे मुलाकात होगी... खुदा जानता है कि अपराधी कौन है...

फिर भी वास्तीगुल के दिल की गहराई में सन्देह रेंग रहा था।

“पहले तो साल्मेन अपनी सफ़ाई दे न!” उसने सोचा। मगर जो कुछ मन में ठानी थी, उसे करने के पहले उसने अपनी सफ़ाई देनी चाही।

“मेरे घर में तो सिर्फ़ मुट्ठी भर सत्तू है...” उसने पोढ़े के बान में फुसफुसाकर कहा—“पूरे परिवार के लिए

मुट्टी भर सत्तू... वच्चों ने मुझे यहां भेजा है, वे बिल्कुल निर्दोष हैं..."

आधी रात को थोड़ा तेज़ी से चलने लगा। पगडंडी अधिक चौड़ी हो गई, पहाड़ी चरागाह निकट ही था। बाछ्तीगुल ने अपने सम्मुख विस्तार अनुभव किया। वह रंग में आ गया, उसने अपनी थकी और ठिठुरी हुई पीठ सीधी की। बाछ्तीगुल और घोड़े में नयी शक्ति, नई दिलेरी आ गई।

अब घुड़सवार मजबूत छातीवाले ऐसे बड़े पक्षी के समान लग रहा था, जो धीरे-धीरे अपने पंख फैलाता है। यह पक्षी इन जगहों का पुराना निवासी है, इन पहाड़ी चोटियों और बफ़ीलि स्पह्लेपन का स्वामी है। वस, वस, वह अपने पंख फैलायेगा, आकाश में उड़ान भरेगा और अला-ताऊ के चट्टानी पिंडों और अतल खड्डों पर हवा में निश्चल होकर शिकार की खोज करेगा। अचानक वह कहीं अपनी नज़र टिका लेगा, तीर की भांति सरसराता हुआ नीचे झपटेगा, शिकार को पकड़कर अपने इस्पाती पंजों में मसल डालेगा।

बाछ्तीगुल को जवानी के दिनों की वह उन्मादी और नशीली अनुभूति हुई, जब वह कोखीवाकों के इशारे पर रातों को हल्ला बोला करता था। तब वह अपने को ऐसा ही पक्षी अनुभव किया करता था, बेतहाशा उड़ता था, कुछ भी सोचे-विचारे बिना जो भी सामने आ जाता, उसी से भिड़ जाता था। उसके साथ होता था उसका भाई तेक्तीगुल, बाल-मुलभ सरलता और सूरमा की शक्तिवाला, किशोर।

नहीं, वे बकरो जैसे बुद्ध नहीं थे, कि योंही दूसरों से सिर टकराते फिरा करे। उन्हें सुराग लगाना, घात में बैठना, चक्मा और धोखा देना, यह सभी कुछ आता था। वे सोये हुए के ऊपर से ऐसे घोड़ा कुदा ले जाते थे कि उसकी आख न खुले और जागते हुए की आंखों में धूल झोंककर उसके सामने से निकल जाते थे। वे बहुत चुस्त, चालाक और समझदार थे। इनमें न केवल काफ़ी ताकत ही थी, बल्कि अक़ल का मेल हो जाने पर तो सोने में सुहागा हो गया था। इसके अलावा ये अपनी धुन के भी बड़े पक्के थे। अगर किस्मत साथ न देती, तीर निशाने पर न बैठता, तो काम अधूरा छोड़कर कभी न लौटते, ख़ूब डटकर लड़ते, अकेले-अकेले दो-दो तीन-तीन से भिड़ जाते।

काश कि बाज़ीग़ुल में अब वह पहले का सा जोश होता, उकाव की सी वह चुस्ती-फुर्ती होती। नहीं, इनका तो अब नाम-निशान भी बाकी नहीं रह गया था। उसे अपने दिल में कहीं कोई तार टूटा-सा, कहीं कुछ छिन्न-भिन्न होता-सा प्रतीत हुआ।

पर अब सोच-विचार करने का वक़्त नहीं था। बाज़ीग़ुल ने चरवाहे की विशेष अनुभूतिशीलता से ही नर्म और गीली घास पर घोड़ों के बड़े झुण्ड की अदृश्य गति को अनुभव कर लिया। घोड़े अभी दर्रे से परे चर रहे थे, मगर बाज़ीग़ुल को बरसात के शोर और हवा की सरसराहट के बीच से ही उनकी आहट मिल गई थी।

अगर यहा अनुभवी रखवाले है, तो वे झुण्ड के आसपास ही चक्कर लगाते होंगे ताकि उन्हें पदचाप अच्छी तरह से सुनाई दे और वे अजनबी को जल्दी से पकड़ लें। ऐसों को तो अधेरी रात में भी चकमा देना बहुत कठिन होता है। बाइतीगुल ने लगानें कस ली कि पत्थरों पर उसके घोड़े के नाल न बज उठें, कि बहुत समय तक एकाकी रहने के कारण घोड़ों के झुण्ड को देखते ही वह हिनहिना न उठे।

सुस्ती करना घातक हो सकता था। चोरी-चकारी के काम में चुस्त और दृढ-संकल्पी ही सफल होते हैं। बाइतीगुल घोड़े की लगाम कसे हुए था, उसे सिर नहीं झुकाने दे रहा था। वह खुद भी चौकस हो गया, अब कुछ भी तो हो सकता था। उसकी छोटी-छोटी आँखें पक्षी की आँखों की तरह फैल गई थी, गोल-गोल हो गई थी मानो अन्धेरे में सचमुच ही सब कुछ देख सकती हों।

झुण्ड चरागाह वाली ढाल पर धीरे-धीरे बाइतीगुल की ओर ऊपर जा रहा था। घोड़ों के झुण्ड और बाइतीगुल के बीच बहुत ही थोड़ा फासला था। बाइतीगुल किसी एकाकी चट्टान की ओट में निश्चल हो गया। घोड़े नयुने बजाते और होंठ फड़फड़ाते हुए मिल-जुल कर रसीली घास चर रहे थे। बछेरो की घुंभी और उछाह से भरपूर हिनहिनाहट दूर तक सुनाई दे रही थी। अपने-अपने झुण्डों के चिन्ताशील, चौकन्ने और सड़ाकू स्वामिमो अर्थात् बड़े घोड़ों की आवाज तो कभी-कमार ही सुनाई देती थी। पड़ी भर को घोड़ों के झुण्ड का चमकता हुआ और मोटा-सा घन्वा

बाख्तीगुल की आँखों के सामने साफ झलक उठा। वह यह सोचकर काप उठा—कहीं सवेरा तो नहीं हो गया। नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं था। झुण्ड बहुत बढ़िया था, बहुत ही बढ़िया।

बाख्तीगुल ने टोपी उतारकर ज़ीन के सिरे पर टांग दी। अपनी लम्बी मूछ को चवाते हुए उसने घाहट ली। उसे सब कुछ ठीक-ठाक लगा। चरवाहे या तो शैतानों की तरह चालाक हैं, या फिर नींद का मजा ले रहे हैं। वहाँ न तो कोई दिखाई दे रहा था, न किसी की आवाज़ ही सुनाई पड़ रही थी। हा, मगर घोड़े सटे हुए चर रहे थे, यह बात उसे चौकआ होने के लिए मजबूर करती थी। संयोग से ऐसा नहीं होता। किसी होशियार आदमी ने उन्हें इकट्ठा किया था, उनका बड़ा-सा झुण्ड बनाया था और हाथ को हाथ सुझाई न देनेवाली इस अन्धेरी रात में नई चरनी में ले जा रहा था।

अचानक क्या हुआ कि आपस में सटे हुए घोड़ों के इस बहुत बड़े झुण्ड में से कुछ चंचल घोड़े अलग होकर उस चट्टान की ओर बढ़ गये, जिसके पीछे बाख्तीगुल छिपा हुआ था। वह उसी समय अपने घोड़े की पीठ पर लेट गया और उसने उसे अपनी थूथनी घास की ओर झुका देने के लिए विवश किया। घोड़े अलग-अलग हुए, इधर-उधर बिखरे और फिर से बड़े झुण्ड में जा मिले। अहा! यह लो, एक घोड़ा अपने छोटे-से झुण्ड को अलग ले गया। सम्भवतः पास में कोई चरवाहा नहीं था...

बाइतीगुल ने फौरन अपने घोड़े को हल्की-सी एड़ लगाई। घोड़ा उसी क्षण बहुत धीरे से, मानो घास चर रहा हो, झुण्ड की ओर बढ़ चला।

यह छोटा-सा झुण्ड फौरन चौकन्ना हो गया और एक ओर को हटने लगा। वह इस अकेले और अजनबी घोड़े को अपने पास नहीं आने देना चाहता था। लम्बे अयालोंवाले सुन्दर कत्थई घोड़े ने, जिसके इर्दगिर्द पूरा झुण्ड जमा था, सिर ऊपर को झटका और धीरे से ज़रा हिनहिनाया। उसने तो मानो पूछा: "तुम कौन हो?" जाहिर है कि आदमी की ओर भी उसका ध्यान गया था।

अनुभवी और सधे हुए कान तो फौरन घोड़े की इस भारी आवाज़ का अर्थ समझ जाते! इसमें धमकी और चुनौती थी। कहीं कोई चरवाहा उसे सुनकर यहाँ न आया! मगर बाइतीगुल का घोड़ा ठीक समय पर थोड़ा हट गया और बाइतीगुल ने ऐसा ढोंग किया मानो वह ज़ीन पर लेटा हुआ ऊँघ रहा हो। शान्त होकर घोड़े ने सिर नीचे कर लिया।

शुरू में तो बाइतीगुल को इस छोटे-से झुण्ड के घोड़े तुच्छ-से प्रतीत हुए—एक साल, दो साल के बछेरे जैसे। रात के समय उनके बिल्कुल करीब जाये बिना यह नहीं जाना जा सकता था कि वे मोटे-ताजे हैं या नहीं। धीरे-धीरे बाइतीगुल का घोड़ा इस छोटे झुण्ड के करीब पहुँच गया और तब बाइतीगुल ने अपनी आंखों को लालच से मिकोड कर राहत की सांस ली। यह रही वह!

मुराद पूरी हो गई थी... उसके सामने मोटी-ताजी घोड़ी थी, इस छोटे झुण्ड में, शायद सारे झुण्ड में ही सब से अच्छी! उसके पुट्टे बड़े मोटे-मोटे, गोल-गोल थे, अयाल कटे हुए। कत्पई घोड़े के करीब ही चरती हुई बहुत ही खूब थी वह...

वाङ्मतीगुल ने जीन से बालों का बना हुआ फंदा उतारा। अब वह किसी तरह का ऊहापोह नहीं करेगा। जब समझदार और अपने काम को अच्छी तरह जानने-समझनेवाला वाङ्मतीगुल का घोड़ा इस छोटे-से झुण्ड के बीच पहुंच गया और उसने अपने कंधे को घोड़े से सटा दिया, तो वाङ्मतीगुल ने अघेरे में पहली ही बार अचूक फंदा फेंक कर घोड़ी की गर्दन को उसमें फांस लिया। ऐसे तो वाङ्मतीगुल उड़ते परिन्दे को भी फांस सकता था।

घोड़ी बहुत ही उद्ड थी—गर्मी भर न तो उसे लगाम पहनाई गई थी और न ही उसकी अगाड़ी पिछाड़ी बांधी गई थी। यह सनकी घोड़ी डर कर सिहरी और अपने झुण्ड से अलग होकर सीधी भाग चली। मगर वाङ्मतीगुल का घोड़ा इसके लिए तैयार था—यह कोई पहला मौका घोड़े ही था! टिटकारी का इन्तजार किये बिना ही वह भी भगोड़ी के पीछे-पीछे तेजी से भाग चला। इस तरह उसने अपने मालिक के हाथ से फदा नहीं निकलने दिया।

फुर्तीली घोड़ी देर तक अपना पूरा जोर लगाकर इतनी तेजी के साथ सीधी दौड़ती रही कि वाङ्मतीगुल के हाथ में पकड़ा हुआ फदा तारों की भांति झनझनाता रहा।

बाइतीगुल बहुत सावधानी और ढग से फंदे को थामे रहा। उसने घोड़ी को इधर-उधर होने या फंदे को हाथ से निकलने नहीं दिया। अपने घोड़े की ओर वह कोई ध्यान नहीं देता था, चरवाहे का घोड़ा अपने-आप ही ठीक ढग से चला जा रहा था, धुइसवार की मदद करता हुआ। दौड़ती हुई घोड़ी दुलती चलाती थी, ठोकर खाती थी, पर जल्द ही थक गई। तब वह चक्कर काटते हुए झुण्ड की ओर लौटने लगी। अब बाइतीगुल ने उसे अपने हाथों की ताकत और चरवाहे की कमर की मजबूती दिखाई। फंदे को जोर से कसते हुए वह अपनी पीठ के बल पीछे की ओर लेट गया। फंदे में फंसी हुई घोड़ी ने दायें-बायें गर्दन झटकी और फिर उसकी चाल धीमी पड़ गई। इसके बाद वह सिर झुकाकर एकदम निपचल खड़ी हो गई।

फंदे के तारों को बहुत सावधानी से समेटते और छोटा करते, धीरे-धीरे प्यार भरे तथा अधिकारपूर्ण शब्दों से घोड़ी को शान्त करते हुए बाइतीगुल उसके पास आया और उसने फुर्ती से उसे लगाम पहना दी। बरसात और पसीने से भीगे हुए घोड़ी के पुट्टे पर हल्का-सा चाबुक सटकारते हुए वह उसे अपने पीछे ले चला।

बाइतीगुल से दूर हटते हुए झुण्ड के घोड़े घबराहट से इधर-उधर नजर दौड़ाने, एक-दूसरे से सटने और रेल-पेल करने लगे। घोड़ों की इस रेल-पेल की ओर तो ध्यान जाना जरूरी था। और लीजिये, बाइतीगुल को अपने बिल्कुल सामने, बल्कि यह कहना अधिक सही होगा, अपने

ऊपर वड़े-मे घांटे पर सवार और बढ़ा-गा सट्ट लिए ए
हट्टे-कट्टे आदमी की झलक मिली।

यह कही आंखों का घोघा तो नहीं? नहीं... वह
रास्ते में निश्चल पड़ा था, टंडे की तरह, न हिलता था
न डुलता था। यह सोच रहा था कि यह अपना है या
पराया? जरूर भूसा भरा है उसके दिमाग में...

बाख्तीगुल ने अपने घोड़े को जोरदार एंड लगाई और उसे आगे
बढ़ाया। इस हट्टे-कट्टे आदमी ने चुपचाप अपनी लम्बी बांह
बढ़ाई और बाख्तीगुल के घोड़े की लगाम पकड़ ली। आखिर
उसकी समझ में बात आ गई! बहुत बुरा हुआ।
बाख्तीगुल यह कल्पना करके कांप उठा कि बालों का फंदा
उसके कंधों को जकड़े हुए अपनी ओर खींच रहा है...
मगर यह हट्टा-कट्टा बहुत ही अजीब ढंग से पेश आया। वह
बाख्तीगुल के घोड़े को मानो मरे मन से, बुझे-बुझे और
ढीले-ढाले ढंग से पकड़े रहा। उसने अपना लट्ट ऊपर नहीं
उठाया। वह किसी चीज की प्रतीक्षा करते और-जोर से
नाक मुड़मुड़ाते हुए चुप रहा।

बाख्तीगुल रकारों में खड़ा हो गया, उसने टकटकी
बांधकर उसे देखा और फिर अनचाहे ही ठाठकर हंस दिया।
हा, तो उसके सामने साड़ नहीं, गाय थी। अरे, उसके
सामने कोई साड़ नहीं, सुविख्यात सूरमा, घोड़े की सी
अंधी ताकत और चूहे के दिलवाला जवान जिसे देखकर
सभी को हंसी आती थी। कौन उसका मजाक नहीं उड़ाता
था? कौन उसका उल्लू नहीं बनाता था?

“सिर तोड़ दूंगा... मिट्टी के माधो!” बाङ्तीगुल ने भयानक ढंग से फुसफुसाकर कहा। उसने कोकाई के चूहे जैसे सिर पर चाबुक मारकर उसकी टोपी नीचे गिरा दी।

बाङ्तीगुल ने बहुत धीरे से चाबुक मारा था। यह कहना अधिक सही होगा कि चाबुक मारकर उसका अपमान किया था। मगर कोकाई बोरी की तरह ज़ीन से नीचे जा गिरा और पहले से ज्यादा जोर से सुड़-मुड़ करता हुआ अपने घोड़े की ओट में हो गया। उसने तो चीखने-चिल्लाने और अपने साथियों को पुकारने तक की हिम्मत नहीं की। वह जानता था वे सदा की भाँति उसकी खिल्ली उड़ायेंगे और बस, यही किस्सा खत्म हो जायेगा। उसके लिए तो ज्यादा अच्छा यही है कि चुपपी साधे रहे, रात के अंधेरे में छिपा रह कर अल्ला से यह दुआ मांगे कि यह अज़नबी जल्दी से जल्दी यहाँ से चला जाये।

बाङ्तीगुल ने लगाम झटकी और घोड़े को सरपट दौड़ाता हुआ बड़ी घाटी की ओर बढ़ चला जो चीड़ के वृक्षों से ढकी हुई थी। वहाँ वह बढ़िया ढंग से छिप सकेगा, वहाँ तो दिन के समय भी उसके चिह्न नहीं मिल सकेंगे...

हा, कोकाई—वह तो साल्मेन, खुद साल्मेन का चरवाहा था! मतलब यह कि तीर ठीक निशाने पर बैठा था, लालची कुत्ते के दिल में जाकर लगा था। बेकार ही वह दो दिनों तक सन्देहों की यातना भोगता रहा...

बाङ्तीगुल का घोड़ा झुण्ड के गिर्द चक्कर काटता हुआ तेज़ी से उड़ा जा रहा था। घोड़ी भी अड़े-एके बिना इसी

तेजी से, कदम से कदम मिलाये हुए साथ-साथ चली जा रही थी। उनके सामने ठंडी घाटी का मुंह खुला हुआ था। यहाँ दूसरा चरवाहा दिखाई दिया।

यह चरवाहा ऊपर से दर्रे की ओर से अपने बड़िया घोड़े को सरपट दौड़ाये आ रहा था। बाइतीगुल का रास्ता काटते हुए वह जोर से चिल्लाया :

“ए, कौन है वहाँ? कौन हो तुम?!”

बाइतीगुल उसकी आवाज, उसके विश्वासपूर्ण रंग-ढंग से फौरन उसे पहचान गया। यह कोई कायर, कोई बुजदिल नहीं है। किसी सूरत भी बचकर नहीं जाने देगा। कभी तो खुद बाइतीगुल भी इसकी जगह साल्मेन की नौकरी बजाता था। बाई जानता था कि किस पर भरोसा किया जा सकता है।

अपने घोड़े के अयालों पर झुकते हुए बाइतीगुल ने चुपचाप अपना लट्टू तैयार किया। घोड़े को सरपट दौड़ाये आते हुए चरवाहे ने भी अपना लट्टू सिर के ऊपर उठाया और पूरे जोर से चिल्लाया :

“ए भाइयो... जल्दी से इधर मेरी तरफ आओ! सुनते हो! ..” उसके पीछे उसकी आवाज की प्रतिध्वनि गूँज उठी।

इसी क्षण विभिन्न दिशाओं से अन्य चरवाहों की आवाजें सुनाई दीं। जिस जल्दी से उन्होंने अपने साथी की पुकार का जवाब दिया, उससे साफ़ था कि वे सभी जाग रहे थे और वे भी बहुत-से। अंधेरे में ही उन्होंने झटपट और

किसी तरह की भूल-चूक के बिना ही यह समझ लिया कि उन्हें किधर जाना चाहिये। प्रतिध्वनि ने उन्हें किसी तरह के भ्रम में नहीं डाला। बाइतीगुल को अपने पीछे तेज घोड़ों की टापों की गूँज सुनाई दी।

घोड़ों के झुण्ड के ऊपर 'मारो-पकड़ो' का भयानक शोर गूँज उठा। चरवाहे बुरी तरह से चीखते-चिल्लाते हुए मानो एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे थे... वे अपने घोड़ों को उड़ाये घले आ रहे थे... घड़ी भर में घोड़ों के शान्त और इशारों को माननेवाले झुण्ड में खलबली मच गई।

दसियों घोड़ों के सिर और अयाल एकसाथ ऊपर हो गये, लम्बी-लम्बी पूछें लहराईं और मानो हवा में उड़ने लगीं। घोड़े गुस्से से एक-दूसरे को काटते थे, लाते मारते थे, दुलसियां चलाते थे और पिछली टांगों पर खड़े होते थे। अपनी घोड़ियों और छोटे झुण्डों को अलग करने की कोशिश करते हुए घोड़े इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। घोड़ों की टापों के इस गड़बड़ शोर में लोगों की आवाजें डूबकर रह गईं।

जैसे नदी की लहरे ढाल की ओर बढ़ने के पहले भंवर बनाती हैं, उसी भाँति घोड़ों की पीठें घूम रही थी, चक्कर काट रही थीं। इसके बाद वे मिलकर एक हो गईं और जोश में आये मानो जुड़े हुए शरीरों का एक बड़ा-सा भंवर बन गया। यह भंवर अचानक एक भयानक और विनाशकारी धारा में बदलकर हजारों सुमों से धरती को रौदता हुआ आगे बढ़ चला।

घोड़ों का झुण्ड ऐसे घबराया और डरा हुआ था मानो बाढ़ आ गई हो या आग लग गई हो। इसलिए वह रास्ता न पाकर चरागाहों में अंधाधुंध भागा चला जा रहा था। घोड़े एक दूसरे से बगले रगड़ते, जुड़े हुए, और कमजोरों को गिराते और रौंदते हुए सरपट भागे जा रहे थे। बर्फ के ढेर से अलग जा गिरनेवाले कंकड़-पत्थरों की भांति दम तोड़ते हुए एक वर्षीय बछेरे झुण्ड से अलग और बेहोश होकर जमीन पर गिरते जा रहे थे।

प्रतीत होता था कि मानो बादलों की अन्तहीन और कानों के पर्दे फाड़नेवाली गड़गड़ाहट घाटी से दर्रे तक पहाड़ी चरागाहों और आसपास के पर्वतों के ऊपर फैलकर निश्चल हो गई है। यह भी गनीमत ही समझिये कि घोड़ों की यह लहर खड्ड की ओर नहीं बह रही थी।

एक के बाद एक चरवाहा रुका और वापिस मुड़ा। बहुत देर से उन्हें अपनी गलती का एहसास हुआ। उन में से किसी ने भी यह नहीं देखा कि वे किसका पीछा कर रहे हैं। अन्धेरे में वे किसी भी क्षण राह भटक सकते थे।

घोड़ों का झुण्ड बड़ी मुश्किल से रोका और शान्त किया गया।

आखिर वे शान्त हो गये और घास चरने लगे। केवल अपने बछेरों को खोजती हुई घोड़ियों की हिनहिनाहट ही खामोशी को चीरती रही।

चरवाहे एक जगह पर इकट्ठे होकर चीखने-चिल्लाने,

एक-दूसरे की लानत-मलामत करने और एक-दूसरे को डांटने-डपटने लगे :

“यह हुआ क्या था ? कौन सब से पहले चिल्लाया था ? वह कम्बख्त शैतान कहा से आ धमका था ? किसने उसे सब से पहले अपनी आखों से देखा था ? ”

मगर किसी ने भी न तो कुछ देखा था और न ही कोई कुछ जानता था । मगर रात के समय चीखा न जाये, यह भी कैसे हो सकता है ? अंधेरे में एक की पुकार दूसरे के लिए नजर का काम देती है...

चीखने-चिल्लानेवालों ने जब ध्यान से देखा-भाला, तो पाया कि बड़ा चरवाहा गायब है ।

ये लोग अब घाटी में लौटे, इधर-उधर बिखर गये और एक-दूसरे को धीरे-धीरे आवाज देते हुए जामान्ताय को पुकारने लगे ।

चुस्त कोकाई ने चरागाह की चट्टानी किनारोंवाली ढाल के नुकीले पत्थरों पर उसे जा बूँदा । जामान्ताय धीरे-धीरे कराह रहा था, उस से ताजा रक्त की गन्ध आ रही थी, उसका लट्ट पास ही पड़ा था लेकिन उसके घोड़े का कही अता-पता नहीं था ।

“ए! ..” कोकाई चिल्लाया । “इधर आकर देखो... किसी ने इसका सिर तोड़ डाला है... उसका तो सारा खून ही बह गया है ।”

चरवाहे जामान्ताय को उठा ले चले ।

“जिन्दा है! सांस आ-आ रही है... किसने ऐसा किया? किसने?”

बड़ा चरवाहा घाटी की ओर इशारा करता हुआ अस्पष्ट-सा कुछ बड़बड़ाता रहा।

इन्हीं पत्थरों पर उसकी बाइलीगुल से मुठभेड़ हुई थी। घोड़े को भगाये आते हुए जामान्ताय ने ही गुस्से से पहले वार किया। उसकी चोट हल्की रही, निशाने पर नहीं बैठी। लट्टू का बिचला हिस्सा कंधे पर लगा। मगर जवाबी चोट खूब करारी रही—घोड़ा और घुड़सवार ढाल से नीचे जा गिरे...

जामान्ताय अजनबी को पहचान नहीं पाया। मगर इस बात को ध्यान में रखते हुए कि चोर ने रात के समय कैसी होशियारी से काम किया, डेर सारे रखवालों की आँखों में धूल झाँक गया वह जाहिर था कि उसे अपने काम में कमाल हासिल है, वह हेरीफेरी के काम में घुटा हुआ है। घोड़े का मूल्य भाँपा जाता है उसकी तेजी से, भेड़िये को जाना जाता है उसकी चुस्ती से...

बाइलीगुल दुलफी घात से घोड़े को दोड़ाता हुआ इल्मीनाग से घाटी को लांघ रहा था। गुरु ने तो वह आहट लेना रहा, फिर मान्य हो गया और उमंगे घोड़े ने भी कनौतियाँ बदलना मन्द कर दिया। उमंग पीछा नहीं किया जा रहा था। फिर भी बाइलीगुल ने बीड़ वृक्षों के बीच में पर्द पतार बाँटे। उमंगे नम भूमि पर घोड़े की पत्तार मगवाये और चिह्नों पत्थरों पर से धागे बढ़ा। ये भी बग्गाज के बाद उमंगे नितानों को पहचानना सम्भव नहीं था।

वाष्पतीगुल अपना शिकार लिए हुए बढ़ता चला गया। वह घोड़ी को बार-बार प्यार से देखता हुआ बहुत खुश हो रहा था। बहुत ही पसन्द आई थी उसे वह।

घोड़ी को गर्दन पर हाथ फेरते हुए उसने उसके कटे हुए अयाल के नीचे छूकर देखा तो वहाँ चर्वी की मोटी तह पाई। क्या उसे बहुत बड़ी सफलता हाथ नहीं लगी थी? बहुत अर्से से वाष्पतीगुल कभी इतना प्युश नहीं हुआ था।

“बहुत खूब है...”, उसने प्रशंसा करते हुए धीरे से कहा। “बहुत बढ़िया जानवर है।...” इसलिए कि घोड़ी को कहीं नज़र न लग जाये, उसने अपनी उंगलियों पर थूका।

पानी लगातार बरसता जा रहा था। भीगा-भीगा अंधेरा वाष्पतीगुल का मुह धो रहा था। वह मुस्कराता हुआ गीली मूछो पर ताव दे रहा था। वाष्पतीगुल को राह से भटक जाने का डर नहीं था। वेशक आकाश अंधेरे की चादर में लिपटा था, पर्वत भी काले-काले थे और उसके घोड़े की घूँघनी के सामने काले ऊन के उलझे-उलझाये गोले जैसा अंधेरा छाया हुआ था, पर वाष्पतीगुल को इस अन्धेरे में आकाश भी दिखाई दे रहा था, उसे पहाड़ और अपना रास्ता भी बहुत साफ नज़र आ रहा था।

पी फटने के बहुत पहले ही उसने गन्ध से यह अनुभव कर लिया कि वह सारीमसाक्त के जंगल के निकट पहुंच गया है। चढ़ाई की तुलना में उतराई हमेशा जल्दी से तय हो जाती है... मालिक की तरह उसका घोड़ा भी काम से

जी चुराना नहीं जानता था। मगर जब जंगल के छोर पर राल की तेज गन्ध नाक में घुसी, तो बाख्तीगुल ने नाक-भौह सिकोड़ी, मुंह फेर लिया और उसे उवकाई-सी आने लगी। उसने बचा-वचाया सूप पिया, घोड़े से उतरा, घोड़े की काठी उतारी, उसका तन पोंछा, उसकी पीठ, पहलू और छाती को सहलाया। घोड़ा भी जरा दम ले ले, उसका पसीना सूख जाये—इसे भी भूख सता रही होगी।

एक पुराने चीड़ वृक्ष के नीचे काठी पर बैठा हुआ बाख्तीगुल सोच में डूब गया। उसके घोड़े ने अपनी थूथनी से धीरे से मालिक के कंधे को हिलाया। हां, सचमुच चलने का वक्त हो गया था। उजाला होने तक दूर निकल जाना चाहिए। उसे अब देर नहीं करनी चाहिए, चोरी का भाल ले उड़ना चाहिए।

बाख्तीगुल ने फिर से घोड़े पर जीन कसा और उसके पिछले बन्द को जोर से बाध दिया ताकि लगातार बाल से नीचे उतरते समय जीन जिसक कर घोड़े की गर्दन पर न पहुंच जाये।

३ -

सुवह होने को थी, जब पानी धरमना बन्द हो गया, कुछ कुछ गर्मी हो गयी। बाख्तीगुल को नींद ने घर दवाया। यह मूछों से छाती को छूना हुआ जीन पर बैठा-बैठा ही सो गया।

अपने ही खर्राटे की आवाज से वह चौक कर जागा, डर से सिहरा और उसने फटी-फटी आंखों से इधर-उधर देखा। नींद में उसे लगा था मानो उसका गला घोंटा जा रहा है।

उजाला हो गया था। ओह, किसी की नज़र न पड़ जाये उस पर...

बाख्तीगुल चिचड़ियों की भांति सिमटे-सिमटाये और जाले के समान उलझे-उलझाये कंटीले झाड़-झंखाड़ के बीच लुकी-छिपी लम्बी राह पर बढ़ता चला गया।

अब बाख्तीगुल दिन को भी कहीं न ठहरा, मंजिल की ओर बढ़ता ही चला गया। उसने न खुद चैन की सांस ली और न घोड़ों को ही दम लेने दिया।

“घर पहुंचना चाहिए, बच्चे इन्तज़ार में होंगे...” बाख्तीगुल घोड़े के कान में बुदबुदाता रहा।

बाख्तीगुल का शोपड़ा अनाथ की तरह दूसरो से अलग-थलग एक वीरान पहाड़ी घाटी में आश्रय लिया हुआ था। इस इलाके में से धूल भरे कारवा के रास्ते नहीं गुज़रते थे, लेकिन यहां चुराये हुए घोड़ों का पूरा झुण्ड भी छिपाया जा सकता था। बाख्तीगुल का यही जन्म हुआ था और यही उसने अपने मां-बाप की मिट्टी ठिकाने लगाई थी। यहा उसका अपना घर था।

घर के करीब पहुंचने पर वह घोड़े से उतरा, घोड़ी की अगाड़ी बांधी, अपनी टांगें सीधी करता, सूखे होंठों पर जवान फेरता और शूमता हुआ घर की ओर बढ़ गया।

वर्ष पड़ने में अभी काम से काम एक महीने की देर थी, इसलिए परिवार बाड़े के निकट खड़े फटे-पुराने और धुएँ से काले हुए खेमे में रहता था।

बाख्तीगुल पासा और अपनी धकी-हारी मुस्कान को छिपाने के लिए काली मूछों को मरोड़ने लगा। उसे हातशा दिखाई दी। धूप के कारण बिल्कुल काली-सी हुई और चियडों से जैसे-तैसे अपना तन ढके। वह चूल्हे के पास कामकाज में लगी थी, बच्चों के लिए चाय बना रही थी। बाख्तीगुल के तीन बच्चे थे — सबसे बड़ा सेईत दस साल का था, उससे छोटा जुमवाई पांच साल का था और दो साल की सांवली तथा चंचल बातिमा। अभी माँ का दूध पीती थी। दो बेटे और एक बेटा... यही सारी दौलत थी बाख्तीगुल और हातशा की।

बाप के आने पर बच्चों ने न तो कोई शोर-गुल किया, न किसी तरह की कोई हलचल ही हुई। फिर भी उसके आते ही धुएँ से काले हुए खेमे में जैसे उजाला हो गया। सुन्दर-सुगढ़ हातशा पति को देखते ही बुत-सी बनी रह गयी, कुछ शुभ-अशुभ की प्रतीक्षा करती हुई। बाख्तीगुल पुरुष की प्रतिष्ठा को बनाये हुए शान्त भाव से और चुपचाप घर के करीब आया, दहलीज के पास पड़ी टहनियों को लाधा, खेमे में प्रवेश किया और खंखार कर दरवाजे के सामने गृह-स्वामी के मुख्य स्थान पर दीवार के पास जा बैठा। कटिन मंजिन के बाद अपने झोपड़े में यह स्थान कितना प्यारा होता है!

मगर मूछों को मरोड़ता हुआ बाछ्तीगुल बहुत देर तक चुप न रह सका। अपने को धीर-गम्भीर बनाये न रख पाकर उसने कनखियों से चूल्हे में दहकते लाल अंगारों को देखा और नाक सिकोड़ी।

“हा तो बीवी कैसे काम चल रहा है... कुछ थोड़ा-बहुत खाने को मिल सकेगा?..”

हातशा का मन हुआ कि भागकर अपने पति के चौड़े तथा मजबूत कंधों से लिपट जाये। मगर उसकी हिम्मत न हुई। उसने दहलीज के पास खड़े रहकर ही आदर और नम्रता से पूछा.

“आपका सफ़र कैसा रहा?”

“जल्दी करो...” वह जवाब में बुदबुदाया। “मेरे पास वक्त नहीं है!”

घर में खाने को जो कुछ भी था, हातशा सब निकाल लाई। भेड की ख़ुश्क की हुई पारदर्शी अंतड़ी में वसन्त के दिनों से सम्भाल कर रखे हुए घी की भी उसने कांजूसी नहीं की। यह घी खाने-पीने की चीजें रखने के सन्दूक में सबसे नीचे रखा हुआ था। उसने इसे पति के सामने रख दिया और उसके लिए गर्म-गर्म चाय डाली। जब-तब उसने पति की कोहनी, उसके कंधे से अपना तन छुमाने की भी कोशिश की। बाछ्तीगुल गर्म चाय को लम्बी-लम्बी चुस्किया लेकर पी रहा था। हातशा बाग-बाग हुई जा रही थी बाछ्तीगुल से यह बात छिपी न रह सकी।

परिवार के लिए तो आज जैसे पर्व का दिन था।

की आँखें चमक रही थी, उनकी खुशी तो जैसे बिपरी जा रही थी। जुमवाई और बातिमा चुपके-चुपके एक-दूसरे को पैर मार रहे थे, शरारती ढंग से मुस्करा रहे थे। सैदत ने 'शी-शी' करते हुए उन्हें डाटा, मर खुद उसकी भी बाँछें खिली जा रही थी।

बाक्तीगुल का मन-मोर खुशी से नाच रहा था। बहुत दिनों बाद आज पहली बार उसके मन का बोझ हल्का हुआ था। मगर उसके चेहरे से उसकी इस खुशी को नहीं भाँपा जा सकता था। बेकार बोलते जाना उसे पसन्द नहीं था। वह बैठा हुआ चाय पीता और मूर्छों पर ताव देता रहा।

उसने एक के बाद एक चाय के तीन प्याले खत्म किये, मूर्छें पोंछी, उठा और खेमे से बाहर चल दिया। दहलीज के पास जाकर उसने मुड़े बिना पत्नी से ये शब्द ऐसे कहे मानो कोई बहुत ही तुच्छ बात कह रहा हो :

"बोरी लेकर मेरे पीछे-पीछे आओ।"

हातशा तो बहुत बेसब्री से यही शब्द सुनने का इन्तजार कर रही थी। खेमे में झटपट सब कुछ ठीक करके उसने बड़े बड़े सैदत को हिदायत करते हुए कहा :

"घर से बाहर कहीं नहीं जाना। आग का ख्याल रखना। अगर कोई आकर कुछ पूछे तो कहना कि माँ उपले लेने गई है, अभी आ जायेगी।"

खेमे में गिफ्त बच्चे ही रह गये। उन्होंने हो-हुल्लाह मचाना शुरू कर दिया। पड़े हुए नमदे के पीछे से कभी चीख-

चिल्लाहट, कभी रोना-धोना तथा कभी ठहाके सुनाई देने लगे। जुमबाई को तो लड़े-भिड़े बिना चैन नहीं पड़ता था। वह भाई-बहन को खिझाता-चिढ़ाता और उनके हाथों से सूखी मलाई के मजेदार टुकड़े छीन लेता था।

हातशा को निकट ही तुकी-छिपी जगह में, हिमनदी से बनी हुई छोटी-सी सूखी झील के तल में अपना पति मिल गया। तल पथरीला था और उसकी दरारों में पिछले वर्ष की बर्फ जमी हुई थी। झील के खड़े तट जलवायु से जीर्ण-शीर्ण, सींगों की भांति नुकीले और सफेद-गुलाबी पत्थरों से घिरे हुए थे। इन पर उगे हुए घास के नम्बे गुच्छे बकरों की दाढ़ी जैसे लगते थे। जगह ऐसी थी कि आसानी से नजर न आये और यहाँ आने का मतलब था घोड़े की टांगें और अपनी गर्दन तोड़ना।

बाइतीगुल घोड़ी के फैले हुए धड़ के करीब उकड़ू बैठा था। उसने उसकी खाल उधेड़नी शुरू कर दी थी। पथरीले गढ़े में अन्धेरा-सा था, ठंडक थी और कच्चे मांस की तेज गन्ध आ रही थी। हातशा झटपट काम में जुट गई और फुर्ती से पति का हाथ बंटाने लगी।

बाइतीगुल ने जब घोड़ी की अन्तड़िया बाहर निकाली, तो हातशा को काफी काम करना पड़ा। उन्हें छांटना औरतों का काम है और जितना सम्भव हुआ हातशा ने इसे ढंग से करने की कोशिश की।

साथ ही साथ उसने चपटे पत्थर पर फुर्ती से आग भी जला दी। वह यह नहीं भूली थी कि पति ने एक

मांस चखकर नहीं देखा। उसने बैंगनी रंग का चर्बीवाला गुर्दा और बड़े चाव से चुने हुए मांस के दो-तीन और टुकड़े दहकते अंगारों के अंदर रख दिये - "खुश होकर पाये कुनवे को खिलानेवाला मेरा मालिक," वह सोच रही थी।

बाक्तीगुल बेचैनी से आग की ओर देख रहा था। धुआँ देखकर कहीं अनचाहे मेहमान यहाँ न आ घमके... पर वह चुप्पी लगा गया। भूख समझ-बूझ पर हावी हो जाती है, जबान में तात्ता लगा देती है। भगवान इस आग की रक्षा करना, खा लेने देना यह मांस! ..

ये दोनों शाम होने तक लगातार काम में जुटे रहे। उन्होंने धड़ के टुकड़े कर खाल और मांस को भरोसे की जगह पर छिपा दिया और ऊपर पत्थर रख दिये। केवल हफ्ते भर के लिए कुछ मांस और अन्तड़ियाँ अलग रखी गई थीं। यह हिस्सा बड़ा नहीं था, मगर चरवाहे के परिवार के लिए वह पर्व के दिन के भोजन की तरह बहुत काफ़ी था। झुटपुटा होने पर वे छेमे में लौट आये।

चूल्हे के पास दौड़-घूँप करती हातशा को देखता हुआ बाक्तीगुल मूँछों में छिपे-छिपे मुस्करा रहा था। हातशा ने पानी से भरी पत्तीली भाग पर रखी, उसमें घोड़ी के स्तन का नर्म-सा मांस और हृदय और अयाल के नीचेवाली बहुत-सी चर्बी डाल दी। साथ ही उसने अंगारों पर कलेजी भूनकर बच्चों में बाँट दी।

रात ठंडी थी, मगर छेमे में गर्मी थी, घरेलू भाराम था। सैइत टहनिपां ला लाकर मां के पास जमा करता जाता

था। लड़का बेशक बहुत लगन से अपना काम कर रहा था, फिर भी वह बास्तीगुल को धोखा नहीं दे पाया। उसने बेटे को अपने पास बुलाया, मगर वह तो जैसे मन मारकर उसके पास आया। सेइत अचानक उदास हो गया था।

उस के साथ पहले भी कई बार ऐसा हो चुका था। अजीब था यह लड़का, उम्र के लिहाज से कहीं अधिक चिन्तनशील, चीजों को परखने-समझनेवाला और कहीं अधिक समझदार। घर में अगर उदासी का वातावरण होता, बोझिल खामोशी छाई होती, बड़ों में झगड़ा हो गया होता, तो वह अचानक ही नाचने और मेमने की तरह उछलने-कूदने लगता। पर कभी जब घर में हंसी-खुशी होती तो वह घुटनों के बीच मुंह छिपाये बैठा रहता। कोई उठा तो ले उसे ज़मीन से! जब उसे इस तरह का दौरा पड़ता तो बेशक उसके सामने सोना फेंक दिया जाता, वह उसकी ओर भी आंख उठाकर न देखता! बुरी तरह पिटे हुए पिल्ले या पागल की तरह देखता रहता दर्द भरी और उदास-उदास नज़र से। वह तो मानो अंधा और बहरा हो जाता, मां-बाप तक के पुकारने पर धूमकर भी न देखता।

इस समय भी वह सोच में डूब गया था, किसी बयस्क की भांति लुटी-लुटी-सी थी उसकी नज़र, बिना मूछोंवाले होंठों पर दर्दभरी और अपराधी की सी मुस्कान...

बास्तीगुल ने उसे अपने पास बिठा लिया।

जुमवाई और बातिमा भी झटपट बाप की ओर लपके और उस के साथ ऐसे आ चिपके, जैसे पिल्ले चूचियों से।

वे भाग से दूर बैठे थे इसलिए हातशा ने छाल के कोट से इन चारों को ढक दिया।

बच्चे शान्त हो गये। उनकी निकटता से चैन की मधुर और बहुत प्रिय अनुभूति हो रही थी। पत्तीली में मांस उबल रहा था, खेमे में प्यारी-प्यारी गंध बसी थी और हातशा हंसी-मजाक़ करता हुई फुर्ती से इधर-उधर भाग रही थी। बाइतीगुल को मानो रजाई के पार से उसकी आवाज़ सुनाई दे रही थी। उसे पता भी न लगा कि कब उसकी आंख लग गई।

हातशा ने तंग मुहवाली गागर में गर्म पानी डाला और पति को हाथ धो लेने के लिए आवाज़ दी। बाइतीगुल ने बड़ी मुश्किल से पलकें खोली। उसकी आंखें धुंधली-धुंधली थीं और धुएंदार लपटों के प्रकाश में उसे ऐसे प्रतीत हुआ मानो उनमें छून तैर रहा हो। नींद में उसकी पीठ झकड़ गई थी और पैर सुन्न हो गये थे। उसने जम्हाई ली, सिहरा और ऊंघते-ऊंघते ही अपने साथ बिपके हुए बच्चों को परे हटा दिया।

"ओह, मैं तो थककर बिल्कुल चूर हो गया हूं..." गागर की ओर चुल्लू बढ़ाये हुए वह बड़बड़ाया।

"अभी, धेरे प्यारे, अभी..." हातशा ने बहुत स्नेह, धड़े प्यार से कहा।

पत्तीली को भाग पर से उतारकर उसने तश्तरी में मांस डालने के लिए झटपट लकड़ी का कलछुल उठा लिया। बाइतीगुल ने ज़मीन पर से अपनी पेंटी उठाई, मियान में

से काले दस्तेवाली लम्बी, पतली छुरी निकाली और अंगूठा फेरकर उसकी धार की जाच की। छुरी बहुत बढ़िया थी, मांस को मक्खन की तरह काटती थी। बाइतीगुल ने गर्म पानी से छुरी को धोया।

“अभी, अभी प्यारे...” हातशा ने दोहराया। इसी क्षण बाहर से कुत्तों की भूक सुनाई दी।

बूढ़ी कुतिया और उसके दो पिल्ले एकसाथ भौंक रहे थे। उनकी भूक से बाइतीगुल समझ गया कि वे बाड़े की तरफ दौड़े आ रहे हैं।

हातशा को तो जैसे काठ मार गया, कलछुल पतली के ऊपर ही रह गया और वह डरी-सहमी नजर से पति की ओर ताकने लगी।

धरती में से मानो अनेक घोड़ों की टापें फट पड़ें और कुत्तों की भूक उन्हीं में डूबकर रह गई। बाइतीगुल ने पत्थरों पर रगड़ खाते हुए चरवाहों के भालों की जानी-पहचानी आवाज को साफ तौर पर पहचान लिया। ये भाले स्तेपीवालों के आजमाये हुए हथियार थे।

“मांस को ढक दो... मुसीबत आई कि आई!” उसने दबी-घुटी आवाज में कहा।

हातशा हवा में उड़ते हुए पंख की भांति इधर-उधर डोलने लगी। उसे पतली का ढक्कन ही किसी तरह नहीं मिल रहा था। घोड़ों की टापों की आवाज निकट आ रही थी। पति खीझता हुआ गुस्से से उसकी ओर देख रहा था। हातशा के तो हाथ-पैर ही झूल गये। कलछुल को १६९

डुलाते और पसीने से तर-ब-तर होते हुए वह मानो बेमानी फुसफुसाहट में दोहराती रही :

“अभी, अभी...”

बाइतीगुल ने दात पीसकर गाली दी। हातशा ने हड़बड़ी में जमीन पर से चटाई उठाई और उसी से पतीली को ढक दिया। उसने कलछुल को पानी से भरी बालटी में फेंककर ऐसे हाथ पीछे खींचा मानो वह जल गया हो। चटाई के नीचे से भाप बाहर निकल रही थी, मगर हातशा का इसकी ओर ध्यान नहीं गया। उसकी टांगों ने बिल्कुल जवाब दे दिया था और वह जहाँ की तहाँ जमीन पर धम से बैठ गई।

पूछे-ताछे और सलाम-दुआ किये बिना ही अजनबी छेमे में घुसते आ रहे थे। उनके चेहरो से साफ़ आहिर था कि जल्द ही कोई बिजली गिरनेवाली है। ये कोजीवाकी थे, गुंडे, हट्टे-कट्टे, अघेड़ उम्र के, जोर-जबरदस्ती और रातों को सूट-मार करनेवाले। इनकी चाल-ढाल में बेहयाई थी, नज़र में नफरत। पहली ही नज़र में पता चल जाता था कि ये धूसो और डडों से बात करते हैं, उन्हें यह बर्दाश्त नहीं कि कोई उनकी बात काटने की हिम्मत करे।

बूटों पर कोड़ा मारता हुआ मोटी तोंद और मोटे घुतड़ोंवाला साल्मेन बड़ी अकड़, बड़े रोय के साथ छेमे में भागा। उसकी चमड़े की चौड़ी पेंटी चांदी में मढ़ी हुई थी। उसके साथ-साथ ही कई अन्य हट्टे-कट्टे, छा-पीकर खूब मोटे-नाज़े हुए गुंडे भीतर भाये। ये बाइतीगुल के सामने तनकर पड़े हो गये।



खेमे में जमघट हो गया, मगर पोछे से अन्य लोग रेल-पेल करते हुए बाई के निकट पहुंचने की कोशिश कर रहे थे। सबसे बाद में लाल दाढ़ी और पैंनी नजरवाला एक दुबला-पतला आदमी फुर्ती से भीड़ को चीरकर आगे आया। उसने तो बाइतीगुल की ओर देखा तक नहीं, जोर से नाक बजाई और मानो डुबकी मार कर डर से वावरी-सी हुई हातशा का कंधा छूते हुए उसके पास अलाव के करीब जा लेटा। वह उससे दूर हट गई, मगर उसने उसे आंख मारी और बेहयाई से मुस्कराया। मसखरे और लफंगे तो हर जगह ही तरंग में रहते हैं।

सुखं चेहरेवाते एक हट्टे-कट्टे जवान ने भयानक रूप से आखें तरेरी, नाक फड़फड़ायी और मुह को टेढ़ाकर अपनी कटी हुई भूखों पर जबान फेरी और किसी तरह की भूमिका बाधे बिना ही कहा :

“ए, कल रात तुम चरागाह में चरते हुए हमारे घोड़ों के झुण्ड में से एक घोड़ी चुरा लाये और तुमने रखवाले जामान्ताय का सिर भी तोड़ डाला। जरा-सी समझ रखनेवाला भी यही कहेगा कि तुम्हारे सिवा यह और किसी की करतूत नहीं हो सकती। फिर सुबह को पहाड़ों में दो घोड़ों के साथ एक सवार को देखा गया। दिन ढलते समय किसी ने तुम्हारे खेमे के करीब से धुआं निकलता देखा। मतलब यह कि मामला बिल्कुल साफ़ है। लुटे हुए जवान तो अपने बाप को भी क्षमा नहीं करते। और हमसे तो तुम्हें इसकी उम्मीद ही नहीं करनी चाहिए... अब बोलो तो !”

गुंडों के इस गिरोह को देखकर बाइतीगुल डरा-पबराया नहीं, यद्यपि वह अच्छी तरह समझता था कि इन मंगरिन और येवकूफ लोगों से किसी तरह के रहम-तरम की उम्मीद नहीं की जा सकती। उमने अपने दिल को मजबूत रिया और मानो कसम खाते हुए मन ही मन यह दोहराया रहा—
 “मेरा सब, तुम्हारा झूठ। मैं चाहे कुछ भी क्यों न बर्न साल्मेन द्वारा की गई ब्यादती के मुनाबले में सब कुछ बर्न ही रहेगा!” इसलिए जवान को उत्तर न देकर उमने घाई में पूछा :

“मगना है कि तुम मुझ पर खोरी का इमनाम मगाना चाहते हो? क्या खोरी का बाइतीगुल?”

साल्मेन ने हांमने हुए उत्तर दिया :

“अपने को दूध-धोया गाविया करने की कोशिश न करो!”

बाइतीगुल के चेहरे पर पाने की तरह ही दुःख-मरम की छाप अकित गयी।

“मेरी क्या जगती है तुम्हारे सामने! तुम जो मेरे देनदार हो, मैं क्या तुम्हारी क्या मगदगी कर सकता हूँ!”

साल्मेन तो पान की पान में गाम-जीता हो गया, मुझे मे उम्मीद गाम नेत्र हो गई।

“खोरी, तुम... तुम... निरं गाम हो .”

“कहाँ मरुत देन करो! रिमने देना मुझे खोरी मुगने? क्या मरुत है इस बात का?”

“अबगदगी नहीं, मरुत भी का जादेला .”

“कहाँ है क? मेरे सामने छाकर बात करते हो तब?”

“बहुत चालाक बनते हो!” बाई ने उसकी बात काटते हुए कहा। “घोड़ी चुरा लाये, झुण्ड में खलवली मचा आये... एक ही रात में इतना नुकसान! यह करतूत तुमने की, जिसे मैंने अपने हाथों से पाल-पोसकर बड़ा किया!”

“वह तो जाहिर है कि तुमने ही पाल-पोसकर बड़ा किया है मुझे। इसी लिए मेरे साथ मनमानी करते हो! तुम इसी के आदी हो! कहो, तो क्यों मेरे पीछे पजे झाड़कर पड़े हो?”

“तुम्ही ने मेरे साथ ज़्यादती की है और उल्टे मुझे ही अपराधी ठहराते हो?”

“जैसे कि तुम किसी चीज के लिए अपराधी नहीं हो!”

बाई बहकी-बहकी नज़र से इस चरवाहे को देखता रहा।

“क्या बिगाड़ा है मैंने तुम्हारा?”

“यह पूछो कि क्या नहीं बिगाड़ा। तुमने मेरी आत्मा निकाल ली। सगे भाई की जान ले ली। पीट-पीट कर उसे मार डाला...”

“तो यह बात है! मतलब यह कि तुम्हें मुझमें खून का बदला देना है?”

बाइतीगुल ने सीने पर हाथ रख लिये।

“खुदा ने खुद ही तुम्हारी ज़वान पर ये लफ़्ज़ रख दिये... तुमने खुद ही ये शब्द कह दिये।”

“तुम्हारा दिमाग़ चल निकला है! पेंच ढीले हो गये हैं क्या?”

बाक़्तीगुल ने दुखी होते हुए सिर हिलाया।

“मरनेवाले को तुमने चैन से मरने भी नहीं दिया... न तो कोई अच्छे शब्द कहे, न कोई मदद की! आध बरस तक वह तड़पता रहा, तुमने एक निकम्मी भेड तक न भेजी। मरने से पहले दिलासा पाने की उसकी आशा भी बेकार रही...”

वाई ने अपनी फूली-फूली आँखों को सिकोड़ा, जबान से च-च की।

“ओह, तो बात को यह रख दे रहे हो... अच्छा तो जोड़ लो हिसाब! बहुत देना है क्या मुझे तुम्हें? शायद मेरी कुल दौलत में से आधी तुम्हारी है? झपट लो, देर न करो! और क्या कुछ सेना है तुम्हें कोजीवाकों से, साल्मेन से?”

भीड़ में खुशामद और धमकी भरी हंसी गुनाई दी। मगर बाक़्तीगुल के चेहरे पर जरा भी धवराहट नहीं आई। मैं अकेला हूँ तो क्या! सचाई मेरे साथ है!

“हिसाब जोड़ने को कहते हो, तो ऐसा ही सही। बीस जाड़ों तक मैंने बर्फ ओढ़ी और बर्फ बिछाई, गर्मियों में रात रात भर पलक भी न झपकी। बीस वसन्तों तक खुशी नहीं देखी, बीस पतझड़ों तक शिकायत नहीं की। न दिन देखा, न रात, तुम्हारे घोड़ों को चराता रहा। बेचारा तेकनीगुल तुम्हारी भेडों के साथ दूगी तरह जान गगाना रहा। बारह बरस हुए हानना को मेरी बीबी बने। तभी मैं वह तुम्हारी भी दागी रही, तुम्हारी माँ को गया करती

रही। तपेदिक मे तुम्हारी मां घुलती जाती थी और साथ ही मुरझाती जाती थी मेरी बीबी की जवानी, उसकी खूब-सूरती। इन सब का क्या फल मिला हमें? वस इतना ही न, कि जब तक भूख से दम न निकल जायें, हम इसी चक्की मे पिसते रहे?"

"समझ गया, समझ गया... बड़े कमीने, बहुत घटिया हो तुम!" साल्मेन चीख उठा और सभी ओर उसकी लारें बिखर गईं। "तुम्हारी रग-रग को पहचानता हूं मैं। तुम्हारी यह हिम्मत! खुद चोर हो और मुझे शर्मिन्दा कर रहे हो। अगर तुम्हारी जवान न खीच ली तो कहना... घोड़ी कहा है?"

"घोड़ी अदालत में जाकर मागना।"

"मागना? ओह, पाजी, अबे उल्लू! ओ भिखमंगे... तुम हो किस खेत की मूली?"

"तुम्हे अपनी ताकत का घमंड है, मुझे अपनी सचाई का। हो जाय हमारा इन्साफ!"

"घबराओ नहीं, हो जायेगा इन्साफ! बहुत बड़-बड़कर बाते कर रहे हो, बड़े बकवासी कहीं के! तुम कोजीबाकों से पंजा लड़ाना चाहते हो? अदालत मे- जाना चाहते हो, इन्साफ की मांग करते हो? अच्छी बात है... अदालत भी हो जायेगी! तुम्हारी जवान तो कैंची की तरह चलती ही है, इसलिये जाओ अदालत में! वहां तुम्हे, तुम्हारी करसूत का फल मिल जायेगा! घोड़ी फौरन वापिस करो! अदालत में देखा जायेगा कि किस को क्या मिलता है...

आखिरी बार पूछ रहा हूँ—घोड़ी कहां है? बोलो!” इतना कहकर गुस्से से आग-बबूला होते हुए साल्मेन ने अपना कोड़ा लहराया।

बाइतीगुल तो हिला-डुला भी नहीं मानो इस से उसका कोई सरोकार ही न हो। उसने कनखियों से देखा कि बाई के गुडे अपने लट्ट साधे हुए उसकी ओर सरकते आ रहे हैं। वे तो सिर्फ़ इशारे के इन्तज़ार में थे।

बाइतीगुल ने गहरी सांस लेकर कहा:

“तुम्हारी घोड़ी का तो यहां नाम-निशान भी नहीं...”

“कहा गई?”

“एक दोस्त को दे दी कि वह कहीं दूर ले जाये। दोस्त एतवार के लायक है, धोखा नहीं देगा...”

“झूठ बोलते हो, लानत है तुम पर!”

“झूठ बोलता हूँ तो मत पूछो! जवाब नहीं दूंगा।”

तब तन्दूर के पास लेटा हुआ फुर्तीला लाल दाढ़ीवाला कुहनिओं के चल ऊंचा उठा और अपनी घरखरी आवाज में बेवकूफो की तरह बोला:

“ए गूंगे... इनकार करने में क्या तुक है? कौन बेमतलब घोड़ी भगाकर लायेगा? खूब तमाशा है यह भी! मेरी यही मौत हो जाये अगर मैं झूठ बोलूँ, इसी पतीली में, जिस पर मालकिन की नजर टिकी हुई है। वह है, जिसे मेरी नाक अनुभव कर रही है। नाक में गुदगुदी-सी हो रही है... यह मांस की गंध है, जवानो! कसम खाता हूँ, यह बही रंगीली घोड़ी है... कहां मे आई यह तुम्हारे पास, मालिक? यनामो तो, हम गुनना चाहते हैं।”

बाज़ीगुल खामोश रहा, हातशा की नज़र धरती पर टिकी हुई थी। लाल दाढ़ीवाले ने उछलकर भाग्य के कारण अन्दर की ओर से गीली हुई चटाई को पतीली पर से झटके के साथ उतारा।

“बिल्कुल ऐसा ही है! ढक्कन का कहीं अता-पता नहीं, अनजाने ही खज़ाना हाथ लग गया! .. तो प्यारे मेहमानो, तुम्हारे ही लिये तो है। इन्तज़ार किस बात का है? जवानो, धो लो हाथ। हातशा फुर्ती से तश्तरी बढ़ा दो!”

साल्मेन के गिरोह के लोग एक-दूसरे को कोहनियाते हुए बाई के निकट हो गये।

शर्म की कड़वाहट से बेजबान हुई हातशा ने बड़ी तश्तरी बढ़ा दी।

लाल दाढ़ीवाले ने खुद मांस निकाला और टुकड़ों में काटकर तश्तरी में डाला। साल्मेन और कोई दस हट्टे-कट्टे जवान आस्तीनें चढ़ाकर मांस के चर्बीवाले, नर्म-नर्म और भापवाले टुकड़ों पर टूट पड़े।

उन्होंने बाज़ीगुल को तो झूठ-मूठ भी शामिल होने को नहीं कहा। घर का मालिक एक तरफ खड़ा हुआ भूख की राल निगलता रहा। प्यारे मेहमान अपनी पीठों से उसके सामने दीवार बनाकर खड़े हो गये।

हातशा नफ़रत और हिकारत से जमीन ताक रही थी। उसने अपने जीवन में बहुत-सा कमीनापन देखा था, मगर इसकी तो मिसाल ही नहीं थी!

जवान लोग और बाई ख़ूब मुह भरकर, गाल फुलाये

और चप-चप की आवाज करते हुए मांस हड़पते रहे...
कम्बड़ों का पेट भी नहीं फटा!

तश्तरी खाली हो जाने पर साल्मेन ने जोर की डकार ली और बाइतीगुल से बोला:

“अब हमे अहाते में ले चलो। देखेंगे कि वहा क्या कुछ छिपा है। मेरा कुल-नाश हो जाये, अगर मैं तुम्हारे पास धोड़ी की पूछ भी रह जाने दूँ। तुम मेरी आंखों में धूल नहीं झोक पाओगे, यह तिकड़म नहीं चलेगी... सब कुछ ले जाऊंगा, कुछ भी नहीं छोड़ूंगा। हां, चलो तो, जल्दी से, जब तक जिंदा हो!

भूख के मारे बाइतीगुल की अन्तड़िया ऐंटी जा रही थी।

“चाहते हो तो खुद जाकर ढूँढ लो, मिल जाये तो ले जाओ,” अपमान के कारण तथा और अधिक बुराई की आशा करते हुए उसने दात भीचकर कहा। “खूनी आखें और लम्बी-चोड़ी वाते करके तुम मुझे नहीं डरा पाओगे...”

साल्मेन ने झपट कर बाइतीगुल पर दो बार कोडा बरसाया... बाइतीगुल ने तो अपने बचाव के लिए कुछ भी नहीं किया। वह टकटकी बांधकर बाई को देखता रहा और उनींदेपन के कारण सूजी हुई उसकी आंखों में आसू झलक उठे। बाई आपे से बाहर होकर बहुत गन्दी गालिया बकने लगा।

बाइतीगुल को सबसे अधिक डर इसी बात का था : पत्नी और बच्चों के सामने अपनी ऐसी हेठी हो जाने का।

हाथ ऊपर उठाकर हातशा जोर से चिल्ला उठी :

"खुदा तुझे शरत करे ! "

संक्षिप्त चीख के साथ सेइत चिल्ला उठा :

"कुत्ते का पिल्ला ! " और वह साल्मेन की छाती पर क्षपटा ।

बाई ने लड़के को एक ओर को धक्का दे दिया । तब बाइतीगुल अपने जो काबू में न रख सका और उसने बाई का गला पकड़ लिया ।

बड़ा भयानक लग रहा था इस समय बाइतीगुल, पांच लोगों से भी ज्यादा ताकत आ गई थी उसमें । जवान अपने मालिक साल्मेन को फौरन ही नहीं छोड़ा पाये, बाई के होश जल्द ही ठिकाने नहीं आये । जैसे-तैसे सांस लेता हुआ और गुस्से से टूटती आवाज में बाई फिर चिल्ला उठा :

"जरूर जेल की हवा खाओगे तुम ! अरे कमीने... तुम्हें सड़ाऊंगा, जमीन में गाड़ूंगा, साइबेरिया में भिजवाऊंगा ! अगर ऐसा न करूं तो मेरा नाम बदल देना..."

मगर बाइतीगुल अब न तो गालिया ही सुन रहा था और न धमकियां ही । उसे तो बुरी तरह पीटा जा रहा था । उसकी आखों के सामने लपटों के लहरिये-से उभरते, लहराते और घुल-मिलकर एक हो जाते । फिर वे भी बुझ गये । वह मानो धम से किसी तंग और अंधेरे कुएं में जा गिरा, कुएं की दीवारों से उसका सिर, पीठ और पेट टकराता रहा और वह किसी तरह भी उसके तल तक नहीं पहुंच पाया ।

जबड़े के भयानक दर्द के कारण घड़ी भर को उसे होश आया। उसके मसूड़ों को तो कोई मानो वर्मों से टुकड़े-टुकड़े किये दे रहा था। इसके बाद फिर से अंधेरा छा गया और अखिर वह कड़ाही की तरह दहकते कुएं के तल में जा गिरा।

इसके बाद वास्तीगुल को किसी चीज का होश नहीं रहा।

४

वास्तीगुल काफ़ी देर बाद होश में आया और रक्तम घुंघलके में से उसने बड़ी मुश्किल से हातशा को पहचाना। एक ही रात में उसका चेहरा बुरी तरह उतर गया था, वह बुढ़ा गई थी। सिसकियों से उसका गला रुंधा जाता था, उसकी आवाज खरखरी और बैठी-बैठी थी। वास्तीगुल अपनी बीबी की आवाज नहीं पहचान पाया।

खेमे का प्रवेश-पट फाड़ दिया गया था और एक चौड़े सूरख में से हल्की और उदास-उदास रोशनी छन रही थी। जोर से बरसते पानी की धारें चमक रही थी और दहलीज पर घोड़ों के अयालों से मिलता-जुलता सफेद फेन हिल-डुल रहा था।

वास्तीगुल कराह उठा। काश कि उसे यह रोशनी न देखनी पड़ती—यह दुर्भाग्य की रोशनी।

चूल्हा टंडा हो चुका था और खाल के भारी कोट के नीचे वास्तीगुल ठंड से ठिठुर रहा था। उसके रोम-रोम में

पीड़ा हो रही थी और उसके जख्मे को तो मानो सड़सी से पकड़ कर खींचा जा रहा था। पति की पीड़ा को अनुभव करती और धीरे-धीरे सिसकती हुई हातशा उसके चेहरे पर जमा हुआ खून पोंछ रही थी। उसके चेहरे में तो इन्तानी चेहरेवाली कोई बात ही बाकी नहीं रह गई थी। यह तो बंगनी रंग का टेढ़ा-मेढ़ा पिंड-सा बनकर रह गया था। आखें ऐसे मूजी हुई थी कि बयान से बाहर, गाल पर बड़ा-सा चीर था और उसमें अभी तक खून बह रहा था। कोट के कमाये हुए चमड़े पर जमती हुई रक्त की ये बूंदें चमकते हुए काले मनकों के समान लग रही थीं।

बाइतीगुल ने कराहते हुए बड़ी मुश्किल से सिर घुमाया। उसकी आखें किसी को खोज रही थीं।

“वे यहां नहीं हैं... चले गये सब शैतान...” हातशा ने रंधे कण्ठ से कहा।

“सेइत...” बाइतीगुल ने उच्छ्वास छोड़ते हुए कहा।

“वह यही है, शाबाश है उसे!”

पिता की पिटाई करने के बाद गुंडे बेटे पर झपटे। खुद साल्मेन ने लड़के से यह उगलवाने की कोशिश की कि मांस कहां है। उसे मार डालने की धमकी दी। मगर सेइत ने तो जवान ही नहीं खोली। बार्ड गुस्से से लाल-मीला होता रहा और लड़का पगले की तरह हंसता रहा।

आंसू पीते हुए हातशा ने बताया—लाल दाढ़ीवाले ने मशाल जलाई और कुत्ते की भांति मांस की खोज करने लगा। उसी ने मांस खोजा। हफ्ते भर के लिए जो थोड़ा-

सा मांस छानी की कड़ियों के साथ टांगा हुआ था और जो पत्थर के नीचे गुप्त जगह पर छिपाया गया था, उसने सभी खोज लिया। रखवालों ने खाल के रंग से घोड़ी को पहचान लिया। साल्मेन ने सारा मांस और इसके अलावा हमारा घोड़ा और गाय भी ले चलने का हुक्म दिया। घोड़ा इसलिए कि बार्ड के घोड़ों के झुण्ड में कमी न हो, गाय अपमान का बदला लेने की खातिर और मांस इसलिए कि वह चोरी का था और चोर के पास नहीं छोड़ा जा सकता था।

जाने से पहले लाल दाढ़ीवाला और दो अन्य जवान मशाल लिये हुए बाइलीगुल के पास आये। वे एक-दूसरे की नजरों में झाँकते और कान लगाकर कुछ सुनते रहे।

साल्मेन आया तो लाल दाढ़ीवाले ने उसे तसल्ली देते हुए कहा :

“जिन्दा है...”

“इस कम्बुद्ध की किस्मत में ख़ुशे में नहीं, जेल में सड़सड़ कर मरना लिखा है। मेरा भाई काजी होगा... तुम सब होंगे मेरे गवाह... शिकायत दर्ज करेंगे, मुहर लगायेंगे... इस चोर को निर्वासित किया जायेगा, इसके पैरों में वेड़ियाँ डालकर इसे साइबेरिया भेज दिया जायेगा। याद रखना मेरे ये शब्द।”

इतना कहकर वे चलते बने।

बाइलीगुल ने बच्चों की ओर देखा। इन भोले-भालों को फिर से फाँक कर देने होंगे। अहाते की बूढ़ी कुतिया के पिल्लों की तरह भूख मरना होगा।

“क्या कुछ भी नहीं बचा बच्चों के लिए?” बास्तीगुल ने पूछा।

“कुछ भी नहीं.. जरा-सा टुकड़ा भी नहीं,” हातशा ने सिसकते हुए कहा। “सभी कुछ समेट ले गए। इतना ही नहीं, शतान के बच्चे खेमे की भी बुरी हात कर गये... ढांचे तक तोड़-फोड़ गये... उसी सूअर ने ऐसा करने का हुक्म दिया था। खुदा करे कि उसकी हड्डियों को कुत्ते नोच-नोच खायें!..”

बास्तीगुल ने दांत किटकिटाये और फिर से बेहोश हो गया। आधे दिन तक वह बेहोशी में जोर से बढ़वड़ाता, खुदा को कोसता और अज्ञात काजियो को भला-बुरा कहते हुए यह पूछता रहा:

“ए बताओ तो... अब कहाँ तो... किगने क्रियरी चोरी की है?”

बास्तीगुल कई दिनों तक हिले-डुले बिना रुका था, सोचता और मायापच्ची करता था—अब क्या किया जाए?

मैं अकेला हूँ और किसी में कोई मदद मिलने की आशा नहीं। कोजीवाकों के सामने मुझ परेशान की क्या दाव गलेगी? उनके गांव में क्या न्याय की आशा की जा सकती है? वे तो सीधे मुंह बाज भी नहीं करेंगे। बड़े ही बुरे हैं वे जानिम! हमारे तो इतने दर-मदम है कि खोलने की हिम्मत नहीं करेंगे! मुर्गावत में कल्ले सहाय लेता है? रिम्नदार्ग का। मगर है है

वीसेक ही खेमे है गरीब सार वंश के। वे भी जहां-तहां बिखरे हुए हैं, उन्हें इकट्ठे करना सम्भव नहीं। वे धनों वंशों के साथ जहां-तहां खानाबदोशी करते हैं, उनकी टहल-सेवा में लगे रहते हैं और गरीबी तथा दुख-मुसीबतों से उलझा करते हैं। किससे वे अपनी बात कह सकते हैं? कोई कान नहीं देगा उनकी बातों पर। उनमें से एक भी तो ऐसा नहीं जिसके पास चप्पा भर भी अपनी जमीन हो!

फिर भी सार वंश के लोगो ने जिस स्थिति के सामने घुटने टेक दिये थे, बाङ्गीगुल उसके सामने झुकने को तैयार नहीं था। शायद वह दूसरों की तुलना में अधिक साहसी, अधिक हठी था और इसी लिए उसकी जिन्दगी दूसरों से बुरी थी, मुश्किल थी। उसका भाई तेकतीगुल तो मेमना था और इसी लिए भेड़िये उसे हड़प गये थे। मगर इस छोटे-से हठीले सेइत ने बाप का दिल और बाप का मिजाज पाया है। अगर किस्मत साथ देती, तो बाङ्गीगुल इन्सान बन जाता, ईमानदारी की जिन्दगी बिता सकता, अपने बच्चों को भरपेट खिला-पिला सकता! भगवान की दया से अबल की भी कुछ कमी नहीं है बाङ्गीगुल में, बातचीत करने का ढंग भी आता है। बहुत कुछ कर सकता था बाङ्गीगुल... मगर किस्मत साथ नहीं देती, यहाँ इन्नाफ ही नहीं है। छूत की साइलाज बीमारी की तरह घुदा उसे भूय और बेइरबती का शिकार बनाता रहता है।

अब तो बात बिल्तुल ही भिगड़ गई थी अब तो वह साल्मेन की आंखों में काटे की तरह घटेगा। बीज बोये

है तो फल आयेंगे ही ! कोज़ीबाक अपनी पूरी कोशिश करेंगे, एड़ी-चोटी का जोर लगायेंगे। उनके पीछे सत्ता का जोर है, उनका घर का हाकिम और अपनी हुकूमत है। ये सब एक ही धैली के चट्टे-बट्टे हैं, चोर-चोर मोसेरे भाई हैं। अगर वे एक बार मुझे रंगे हाथों पकड़ लेंगे, तो—मैंने किया या नहीं किया, सब कुछ मेरे मत्थे मढ़ देंगे और सबसे पहले तो अपनी काली करतूतें ही। चोरी करेंगे उनके अपने लोग और चोर बनेगा बाइतीगुल। तब मुझे जेल की सभी मुसीबतों, आतंकों और अपमानों को सहन करना होगा।

साल्मेन जानता था कि बाइतीगुल का किस चीज से दम पशुक किया जा सकता। बाइतीगुल दुनिया में सबसे अधिक तो जेल से डरता था। मुठ-भेड़ के समय बाइतीगुल ने कई बार अपने सामने भीत नाचती देखी थी, मगर उसे कभी झुरझुरी नहीं भाई थी। पर अब वह ऐसे कांप रहा था मानो उसे जोर का बुझार चढ़ा हो। जेल...बदबूदार और सड़ी हुई कब्र... वे उसे बिन्दा ही दफ़ना देना चाहते हैं। तेकत्रीगुल की किस्मत फिर भी अच्छी थी।

और फिर साल्मेन, वह तो जो कहता है, करके रहता है। वह तो इस गुस्ताख़ गुलाम के साथ बहुत ही बुरी करके रहेगा ताकि दूसरों को इस से नसीहत मिले। वह उसे जेल में भेजकर ही दम लेगा।

“क्या करूं ?” बाइतीगुल अपने से पूछता और बीबी तया बच्चों की भी शर्म न करते हुए फंदे में पंसे जानवर

की तरह जमीन पर पड़ा हातशा से छटपटाता रहता।

हातशा तो यही समझती थी कि पति फिर बेहोशी में बड़बड़ा रहा है और पूरी लगन से भगवान को याद करने लगती :

“हे खुदा, इसे बर्दाश्त करने की ताकत दो—इसे मरते नहीं देना, हे अल्लाह! ..”

एक दिन तो वह बिल्कुल ही हिम्मत हार गया। हातशा को अपने पास बुलाकर ऐसी अट-शट वकवास करने लगा जिसे पहले जवान पर लाते हुए उसे शर्म आती थी।

“नहीं बीबी...मेरी क्या बिसात है उन के सामने... मैं कर ही क्या सकता हूँ!..”

ऐसे शब्द सुनकर बीबी को पहली बार पति के बारे में डर महसूस हुआ।

“क्या किसी से भी मदद नहीं ली जा सकती?”

बाइतीगुल ने कोई जवाब नहीं दिया, सोच में डूब गया।
ऐसे लगा कि उसने कुछ तो सोच ही लिया है! वह फौरन यह समझ गई। इसके बाद बाइतीगुल न तो कराहा और न बड़बड़ाया। वह धावों-खरोंचों से भरी हुई छाती को सहलाता हुआ चुप्पी साधे रहता।

एक हफ्ता गुजरा तो बाइतीगुल ने बिस्तर छोड़ दिया। उसका रंग-रंग देखकर हातशा समझ गई कि उसका विचार ठीक ही था। वह फिर से लम्बे सफर की तैयारी करने लगा।

चोर कोखीवाक उसका विश्वस्त और आजमाया हुआ घोड़ा तो अपने साथ ले गये थे, मगर बाख्तीगुल के पास उसके जैसा ही एक और बढ़िया घोड़ा भी था। बड़ा जोशीला और तेज चालवाला कुम्भैत घोड़ा। उसने जरूरत पड़ने तक उसे अपने एक विश्वसनीय पड़ोसी मित्र के झुण्ड में छोड़ रखा था।

यह घोड़ा बहुत ही बढ़िया, बड़ा ही सुघड़, दुबला-पतला, चौड़ी छाती और पतले टखनोंवाला था। असीम स्टेपी में रहनेवाले गरीब से गरीब चरवाहे के पास भी दो-तीन घोड़े हो सकते थे, किन्तु ऐसा घोड़ा तो हर वाई के पास भी नहीं था। शायद हल्केदार ही ऐसे घोड़े पर सवारी करता था।

अब कुम्भैत पर जीन कसने की बारी आ गई थी। बाख्तीगुल ने सुबह-सवेरे ही पुराने किस्म की बन्दूक में छर्रे भरे और जबड़े के घाव पर तेल लगाकर उसे मकड़ी के जाले से ढक दिया। सेइत ने उसे घोड़े की लगाम पकड़ाई और बाख्तीगुल ने सिर हिलाकर उस से विदा ली। कुम्भैत बाख्तीगुल को जंगलों से ऊपर, बहुत ऊंचे पहाड़ों और दुर्गम स्थानों की ओर ले चला।

झाड़-झंखाड़ और कंटीली झाड़ियों को लापते हुए घुड़सवार को काफ़ी देर लग गई। दोपहर होने तक ही वह अगम्य झाड़-झंखाड़ से निकल पाया। अब उसके सामने वनस्पतिहीन, विराट और आसमान की ओर जाती हुई छून की तरह लाल चट्टानें थीं।

अपने सिर के ऊपर उनको लटकी हुई देखकर आदमी बरबस झुक जाता है। उनके पास जाते ही डर लगता है। ऐसी अनुभूति होती है कि उनके खामोशी के सदियों पुराने साम्राज्य में खलल डालना गुनाह है। यहां न तो इन्सान नज़र आता था और न डोर ही। लाल चट्टानों में मनमर्जी से घूमनेवाले जंगली जानवर रहते थे, पर कोई शिकारी यहां भूले-भटके ही आता था। यहां पहुंचना कठिन था, लेकिन यहा से लौटना और भी कठिन।

वास्तीगुल दबे पांव इस पथरीली विराट काया के पास पहुंचा, चुपके-चुपके नीचे उतरा और छायादार कन्दरा में घोड़े को बाधा। उसने लोमड़ी की खाल की टोपी उतारी, उसे क़मीज़ के नीचे दबाया, पीठ पर पेटी के साथ बन्दूक कसी और ऊपर चढ़ने लगा। चढ़ाई में जोर लगाने के कारण उसके जबड़े के घाव से खून की पतली-सी नमकीन धार बह कर वास्तीगुल के मुंह के करीब पहुंच गई। वास्तीगुल ने उसे चाट लिया।

उसने थके हुए घोड़े की भांति हाफते हुए चट्टान की गंजी चोटी पर चढ़ कर दम लिया।

अब उसे भूरे पत्थरोवाला वह विस्तृत गड्ढा दिखाई दिया, जो नीचे से नज़र नहीं आता था। उसे मालूम था कि इस गड्ढे के पीछे जीने के समान और हरियालीहीन वह ढाल है, जहा ढेरों-ढेर पहाड़ी बकरे रहते हैं। उस पर पत्थरो में गायब होनेवाली अनगिनत पगडंडियों का जाल-सा बिछा हुआ है।

बाह्तीगुल ने चट्टानी लहरो को बहुत ध्यान से देखा। गड्ढे के उस पार, उस वीरान ऊंचाई पर कोई नहीं था। सभी कुछ निर्जीव था, न कहीं कोई धड़कन थी, न गति। सभी ओर सुनसान था, नेत्रहीन और मूक... कितनी बार ही बाह्तीगुल महां बेकार भटकता रहा था, रेंग-रेंगकर यहां पहुंचा था और नुकीले पत्थरों ने उसके शरीर को खरोंचा था। तब उसे इसी बात की खुशी हुई थी कि वहां से जीता-जागता और सही-भलामत लौट आया था। मगर इस बार उसे ख़ाली हाथ नहीं लौटना था। इस बार वह पत्थर से भी ज़्यादा दृढ़ता का सबूत देगा।

इर्दगिर्द के पत्थरों के समान ही आकाश भी भूरा-भूरा था उदास था। पैंबंदो लगा भूरा चोगा पहने, रक्तहीन पीले-पीले चेहरेवाला, दुबला-पतला और हडीला बाह्तीगुल छुद भी पत्थर जैसा प्रतीत हो रहा था। पीठ पर से बन्दूक उतार कर वह छिपकनी की भांति दबे-दबे, चोरी चोरी और आहूट किये बिना गड्ढे के किनारे-किनारे चलने लगा। पवंतो, पवंतो! इस बेचारे को थोड़ी भीख ही दे दो! ..

बाह्तीगुल जब गड्ढे के उस पार पहुंचा तो दिन ढलने लगा था। अब उसे अपने सामने पहाड़ी बकरों की पण्डड़ियां दिखाई दीं।

ऐसा भी होता है कि क्रिस्मत बदकिस्मत का भी साथ दे देती है। बाह्तीगुल के एकदम नीचे पारदर्शी सलेटी धुंध में तीन पहाड़ी बकरे दिखाई दिये—सबरीला और गोल

सींगोंवाला नर और छोटी-छोटी पूंछों तथा पंखों वाले पुरोवाला दो मादायें। वे ज़िघर से आये थे, उसी तरफ को मुड़ करके अभी अभी रुके थे। चौकन्ने, सजग और पलक झपकते में छलांगें मारते हुए वे आँखों से मोझल होने को तैयार थे। उनके गठे हुए झबरीले शरीरों में स्प्रिंग की सी लोच थी, उन्हें तो मानो पंख लगे हुए थे।

“घुंदा मदद करो...” उसने बन्दूक को सीधा करते और निशाना साधते हुए फुसफुसाकर कहा।

उसने नर का निशाना साधा, मगर बहुत ही हटवटो में—उसके हाथ काप रहे थे, बन्दूक की नली हिल-डुल रही थी और बकरे ने उसे देख लिया। बुज्जदिल का सपना ही एक उगूल होता है—वह दूसरी बार मुड़कर कभी नहीं देखता। जैसे ही उसने यह महसूस किया कि कुछ गड़बड़-घुटाला है, वैसे ही यह एक घोर को घूदा घोर लम्बी-लम्बी छलांगें मारता घुर्ना घोर तेजी से खीने जैसी कान ने नीचे भाग बना। मादायें उसी क्षण उसमें आगे निराल गई घोर किल्लू की भाति छलांगें मारती आगे-आगे दोड़ने लगीं।

बाइलीगुल के हाथ भर गड़बड़ हो गये थे, यह लगातार नर को दिना में ही बन्दूक का घुमाना जाता था। जब यह मादायों को घटने पास बुलाते हुए एक ऊँची भट्ठान पर पहुँचा तो बन्दूक ने गोट निराली घोर जोर का घमासा हुआ। धुं का नीला-ना साइत जपरा के बीच धीरे-धीरे फैल गया घोर धुं में से बाइलीगुल तेजी से आगे जाते बकरे को गिर के बर गोट-गोट होकर दिले देया।

बाख्तीगुल को अपनी सुघन्ध न रही और इस आशंका से कि बकरा उठेगा और भाग जायेगा वह तेजी से नीचे की ओर भाग चला। एक बगल पड़ा हुआ बकरा बुरी तरह तड़प रहा था। बाख्तीगुल ने छुरी निकाल कर उसकी गर्दन पर वार किया। सलेटी पत्थरों पर मुख खून फैल गया। बकरा छटपटाया और उसने दम तोड़ दिया। हाँफता हुआ बाख्तीगुल भी उसके करीब ही बह पड़ा।

इसके बाद उसने बकरे की खाल उतारी, अंतड़ियाँ निकाली, घड़ को दो हिस्सों में काटा और मांस को खाल में लपेटा। वह दर्रे के रास्ते से थोड़े को लाया, मुश्किल से उस पर मांस लादा और उसे वालों के फदे से बांधा।

थोड़े पर सवार बाख्तीगुल ने फिर से झाड़-झंघाड़ को लापते हुए ही थोड़ा आराम किया। मगर वह घर की ओर नहीं गया...

शाम होते-होते बाख्तीगुल छायादार और तेज हवाओं से रक्षित घाटी में पहुँच गया। यही नदी के तट पर एक घनी गांव बसा हुआ था। यह पड़ोस के चेल्कास्क हल्के के हल्केदार जारासबाई का गांव था।

जारासबाई विख्यात व्यक्ति था, शो भी न केवल अपने हल्के में और न केवल अपने मोहदे, अपने पद के कारण। सारे इलाके में ही उससे ज्यादा मशहूर कोई हाकिम, मिर्जा, हाजी या बाई नहीं था। स्वामी, व्यापारी और मोढ़ा के रूप में भी उसकी बड़ी प्रशंसा की जाती थी। सब तो यह है कि न तो धन-दौलत, न मान-सम्मान और

न समझ-बूझ की दृष्टि से ही कोई उसकी बराबरी कर सकता था।

इस आदमी से हर तरह की आशा की जा सकती थी—भलाई की भी, बुराई की भी, नेकी की भी और बदी की भी, सो भी ढेरों-ढेर!

“देखता हूँ किस्मत आजमाकर...” गांव के पास पहुंचते हुए बाख्तीगुल ने सोचा। “तंग आ गया हूँ अकेले ही सब कुछ सहते-सहते...”

लगता था कि जारासबाई इसी नदी के तट पर जाड़ा बिताने जा रहा था। गांव के बहुत से निवासी पतझर की ठंड से बचने के लिये मिट्टी के शोपड़ों में बस भी चुके थे। शाम के झुटपुटे में सभी लोग घरों से बाहर रोशनी में निकल आये थे।

सबसे बड़े आगन के फाटक पर बाख्तीगुल को एक सम्बा-तड़ागा और मोटा-तगड़ा आदमी दिखाई दिया, महंगे फर की टोपी और अस्ताखानी फ़र का बर्त-सा सफ़ेद कोट पहने हुए। उसका चेहरा एकदम सुर्ख था, चमकता हुआ, बहुत ही गम्भीर, बड़ा ही रोबीला। यह जारासबाई था! वैसे तो वह बाख्तीगुल का हमउम्र ही था, मगर क्या ठाठ थे उसके, जरा कोई पास तो फटके... बहुत-से लोग उसे घेरे हुए थे—दो प्रतिष्ठित बुजुर्ग, सत्तरह वर्ष का उसका सबसे बड़ा, हृष्ट-पुष्ट बेटा और बहुत से जवान और बूढ़े टुकड़घोर, जो मटमैले चूहों की तरह आटे की इम सफ़ेद बोरी को घेरे हुए थे।

वाङ्मतीगुल ने बड़े अदब से सलाम किया। पहाड़ी बकरे के टेढ़े सींगों पर नजर डाल कर जारासबाई ने सिर हिला दिया। श्रीगणेश तो कुछ बुरा नहीं हुआ था।

फाटक में से तंग मुंह की गागर उठाये हुए बाई की पहली बीबी सामने आई, उमरा-उमरा जोवन और सजा-संवरा हुआ चेहरा। उसने भी खून से लथपथ टेढ़े-मेढ़े सींगोंवाले सुन्दर-पहाड़ी बकरे में दिलचस्पी जाहिर की और प्रशंसा से च-च... करते हुए धीरे-धीरे घोड़े के गिर्द चक्कर लगाया। कुछ अन्य लोगों ने भी जिज्ञासावश ऐसा ही किया।

वाङ्मतीगुल ने बाई की बीबी को भी आदर से नमस्कार किया।

“लगता है कि यह तुच्छ-सी चीज आपको पसन्द है! आज सुबह आपके गांव की ओर आते हुए मैंने सोचा कि शायद बहुत असें से आपने जंगली शिकार नहीं देखा होगा, पहाड़ी बकरे का मांस नहीं खखा होगा... वस, मैंने घोड़े को पहाड़ों की ओर मोड़ दिया... कोई खास अच्छा शिकार तो हाथ नहीं लगा... अगर आपको नापसन्द न हो तो ले लीजिये...”

बाई की बीबी ने छिपी-छिपी नजर से पति की ओर देखा मानो उसकी इजाजत चाहती हो और डरती हो कि कहीं वह इनकार न कर दे। वाङ्मतीगुल मन ही मन मुस्कराया—नहीं, इसे इनकार नहीं करेगा।

“ले लो... किया ही क्या जा सकता है...” जारासवाई ने अलसभाव से कहा और इर्दगिर्द के लोगों को भाग्य मारकर साथ ही यह भी जोड़ दिया — “जानवर है तो हमारे ही पहाड़ों का। अगर यह खुद न देता, तो हम वैसे ही छीन लेते।”

सब ने जोर का ठहाका लगाया। बाख्तीगुल के दिल से मानो बोझ हट गया।

एक घुज्जुर्ग ने बेकरारी से हाथ झटककर कहा:

“लड़किया कहां हैं? ले जायें न इसे...”

बाख्तीगुल ने अनुमान लगा लिया कि यह कैरनवाई है, बड़ा ही कंजूस-मक्खीचूस, दमड़ी-दमड़ी को दांत से पकड़नेवाला। वह जारासवाई के दिवंगत बाप का बहुत ही पक्का दोस्त था। अब सारे पशुओं का वही प्रबन्धक था और जारासवाई का दायां बाजू माना जाता था।

“कदीशा, ऐसा सोचना ठीक नहीं,” जल्दी-जल्दी बोलते हुए कैरनवाई ने जारासवाई की बीबी से कहा, “कि अगर एक आदमी ने फोजीबाको की बेइज्जती की, तो क्या उसके हाथ की हर चीज बुरी, छूने के नाकाबिल हो गई? इसे दुल्हारना नहीं चाहिये! कोई आदमी इसे भला लगे तो यह उसे अपना आखिरी धोड़ा तक दे सकता है। यह सच है कि वह जिद्दी है, मगर कहते हैं कि गूरमा जिद्दी तो होते ही हैं...”

बाग-बाग होने हुए बाख्तीगुल ने उमे बहुत धुक कर गलाम किया और बोला:

“शुनिये, बड़े मियां। अब मैं क्या कहूँ! आपने मेरी बात ज्यादा अच्छी तरह से कह दी है। बेशक मैं धुन का पक्का हूँ, मगर किस्मत ही साथ नहीं देती। इसीलिये मिर्जा के सामने अपने मन का भार हल्का करने आया हूँ। पर आप की अक्लमंदी के सामने मैं चुप रहा हूँ। आप तो मुझे बहुत ही अच्छी तरह समझते-पहचानते हैं। जैसा आप चाहेंगे, वैसा ही होगा!”

हल्केदार का बेटा दो नौकरानियों को आवाज देकर बुला लाया। उन्होंने धोड़े पर से बकरे को उतारा और ग्राहते की ओर ले चली। बाई के शैतान बेटे ने बकरे के सिर को अपने पेट के साथ सटाया और खिलवाड़ करते हुए इन नौकरानियों की पीठों में बकरे के सींग चुभोने लगा। जारासबाई इस तमाशे को देखता रहा और बाइतीगुल से उसने एक शब्द भी नहीं कहा। शायद वह किसी तरह से उसका अपमान नहीं करना चाहता था, मगर हल्केदार हर ऐसे-गैरे को मुंह भी तो नहीं लगा सकता था। बाइतीगुल न तो छुद ही कोई बड़ा आदमी था और न कोई बहुत बढ़िया तोहफा ही लाया था!

मगर दूसरा बुजुर्ग बाइतीगुल की ओर सहानुभूति से देख रहा था। यह सारसेन था, इस इलाके का एक बहुत ही पुराना काजी। काजियों के चुनाव के समय जारासबाई उसके अनुभव और मुख्यतः उसके यार-दोस्तों के बड़े दायरे को ध्यान में रखते हुए हमेशा उसका पक्ष लेता था।

जारासबाई और सारसेन बराबर की चोट थे।

“बेचारा जवान...” सारसेन ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। “नेक ख्याल तो आधी कामयाबी होता है और मुझे लगता है कि तुम्हारे बहुत-से नेक इरादे हैं। पहले भी तो कई बार ऐसा हुआ है कि दुख-मुसीबतों के मारे और जिन्दगी के कड़वे घूट पीनेवाले कई जवान परेशान होकर अपने गांव को छोड़कर भागे हैं। कहीं तुमने भी तो ऐसा ही नहीं सोच लिया?”

“बड़े मियां, बात तो कुछ ऐसी ही है,” बाख्तीगुल ने कनखियों से हल्केदार की ओर देखते हुए जवाब दिया। “सोचा तो मैंने बहुत कुछ है, काफी कठिन भी... मगर आपकी नेकी का बदला चुकाने में कोई कसर नहीं छोड़ूंगा, अपनी पूरी जान लड़ा दूंगा।”

हल्केदार ने त्योरी चढ़ाई। आखिर उसने बाख्तीगुल से कहा :
 “जो कुछ इस वक़्त कह रहे हो वह तो सच ही लगता है। देखेंगे खाने की मेज पर क्या कहोगे। ज़िद्दी, चलो हमारे साथ घर में...”

बाख्तीगुल बेहद खुश होता हुआ बाई के पीछे-पीछे चल दिया।

“मैंने तो यहाँ आते ही बहुत कुछ कह डाला, मिर्ज़ा। मन पर बहुत बोझ जो था!”

“अच्छा किया... शाबाश,” बाई के झूड़ को देखते हुए खुशामदियों ने जवाब दिया।

मालिक के पीछे-पीछे ठीक अपने हतबे के मुताबिक वे लोग अहाते और फिर उसके घर में गये।

बाङ्गीगुल को ऐसे घर में जाने का बहुत ही कम सौभाग्य प्राप्त हुआ था, शायद एक या दो बार ही, इसलिये वह दहलीज पर ही ठिठक कर रह गया। बड़े-से साफ-सुथरे और गर्म कमरे में मिट्टी के तेल का लैम्प जल रहा था, मूरज की तरह लौ देता हुआ। वार्ड की ऊंची गद्दी पर रंग-विरंगे गद्दे बिछे हुए थे। दहलीज के पास से ही लाल कालीन बिछा हुआ था—उसे तो पैर से छूते हुए डर लगता था। दायी ओर को बहुत बढ़िया और निकल की पालिशवाला रूसी पलंग था और उसके ऊपर दीवार पर बेल-बूटोवाला और भी बढ़िया कालीन टंगा हुआ था। वसन्त में फूलें और ओस में चमकते हुए चरागाह की भांति यहाँ हर चीज सुन्दर, चमक-दमकवाली और मनमोहक थी।

चरवाहे के घुएं से काले और ठंडे तथा फटे-पुराने खेमे में रहनेवाले बाङ्गीगुल के लिये ऐसे सजे-सजाये घर में आना बड़ा ही सम्मान था। ऐसे स्वर्गिक सुख के वातावरण में रात बिताना तो और भी बड़ा सौभाग्य था। जब उसे तरह तरह के पकवानों से सजी हुई मेज पर अन्य मेहमानों के साथ बिठाया गया तो वह भानो भूल ही गया कि उसके पेट में चूहे कूद रहे हैं, यद्यपि उसके मुँह में पानी भरा हुआ था। वह खाने पर टूट नहीं पड़ा। सभी समझ रहे थे कि इसके लिये उसे कैसे अपना मन मारना पड़ रहा है। शुक्र है खुदा का कि वार्ड की बीबी ने छातिरदारी में कोई कसर न रखी। बाङ्गीगुल ने उचित ढंग से मेजबान

को धन्यवाद दिया और वह अपनी दर्द कहानी कहता रहा, सुनाता रहा... कटु और जहर बुझे शब्द अपने-आप ही उसके मुंह से निकलते रहे, निकलते रहे।

सभी बड़े चाव से, बहुत दिलचस्पी से उसकी बातें सुन रहे थे मानो वह कोई खास खबर या अनोखी घटना सुना रहा हो। जब उसने जेल का भयानक नाम लिया तो बाई की बीबी चीखी, 'ऊई मा' कह उठी, बुजुर्गों के माथे पर बल पड़ गये और उन्होंने दुखी होते हुए सिर हिलाये। क्राजी सारसेन ने अपनी दाढ़ी थाम ली। स्तेपी में रहनेवाले एक दूसरे के लिये मौत की कामना कर सकते हैं, मगर जेल की नहीं...

बाइतीगुल मन ही मन हैरान होता हुआ सोच रहा था—यह क्या मामला है कि बाइयों को उसपर दया आ रही है, वे बेइंसाफ़ी को समझ रहे हैं, अनुमत्त कर रहे हैं! यह घर, यह दावत, उनकी ऐसी चिन्ता, यह सब कुछ कहीं सपना तो नहीं है?

"मैं फटेहाल हूँ, न कोई संगी-साथी है, न कोई मददगार..." बाइतीगुल कहता रहा, "झुण्ड से बिछड़ जानेवाले बछेरे की सी हालत है मेरी... एक ही चाह है मेरी—किसी ताकतवर के माथ चिपक जाऊँ, कहीं कोई छूटा मिल जाये मुझे। इसके लिये अपनी जान तक देने को, सब कुछ करने को तैयार हूँ मैं।"

बाई की बीबी और जेठे बेटे ने जो घर का साइता या बुजुर्गों का इन्तज़ार लिये बिना ही छूने तीर पर कोड़ीबाकों

को भला-बुरा कहना शुरू कर दिया। बाई की बीबी और बेटा इस जाने-माने चरवाहे को एकटक देख रहे थे। ऐसे नौकर और मित्र पर किसी को भी गर्व हो सकता है।

काजी सारसेन ने भी मेजबान के बोलने से पहले ही कहा :

“खैर नौजवान, देखेंगे कि तुम्हारे मुह में क्या है और बगल में क्या ! रोना-धोना बन्द करो और हमारे मालिक का दामन थाम लो। कमकर थामे रहना इसे ! जीवन में भला-बुरा और ऊँच-नीच देखे हुए तथा तुम जैसे चुस्त और फुर्तिले, शैतान और भगवान से न डरनेवाले लोगों की उसे बड़ी जरूरत भी है... अगर दिल लगाकर खूब मेहनत से काम करोगे तो मालिक का छोटा भाई और उसके बेटे का चाचा, घर का अपना ही आदमी बन जाओगे। तब तुम्हारा कोई बाल भी बाका नहीं कर पायेगा ! उसको छत्र-छाया में न तो कोई अदालत और न कोई सत्ता ही तुम्हारा कुछ बिगाड़ सकेगी। खुद गोरा जार भी तुम्हें नहीं पा सकेगा, न जिन्दा न मुर्दा ! खुदा ने चाहा तो आज नहीं तो कल अपने दुश्मनों से हिसाब चुका लोगे, उन्हें उनकी काली करतूतों की याद दिलाओगे, उन्हें अपनी ताकत दिखा पाओगे।”

बाज़ीगुल मुन रहा था, उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। आखिर इतनी मेहरबानी किसलिये ? यह प्रतिष्ठित बुजुर्ग काजी किस बात का संकेत कर रहा है ? “घर का आदमी हो जाओगे... आज नहीं तो कल...”

बाइतीगुल को मालूम था कि बहुत अरसे से कोशीबाकों और जारासबाई की आपस में लगती चली आ रही है। वे इस इलाक़े के दो छोर, दो तट और दो पर्वत थे। ऐसे ही तो बाइतीगुल यहां नहीं भागा आया था। जारासबाई मुझ बदकिस्मत, मुझ गरीब भगोड़े का भाई बनेगा? मामला ऐसा रुख ले लेगा, उसने ऐसी आशा नहीं की थी। उसने जो चाहा था, किस्मत उससे कहीं ज्यादा मेहरबान साबित हो रही थी।

बाइतीगुल तो जेल के डर से भागकर यहां आया था और अपने रक्षक का दास बनने को तैयार था। पर उसकी ओर तो इस तरह हाथ बढ़ाया गया मानो स्तेपी में उसके लिये इच्छत भी हो, इन्साफ़ भी हो!

मगर जारासबाई ने अपना ख़याल जाहिर करने की जल्दी नहीं की। वह पहले की तरह ही दूसरों की बातें मानो उपेक्षापूर्वक सुनता रहा। उसके गर्विले और उपहासपूर्ण चेहरे से यह समझ पाना कठिन था कि उसका क्या विचार है। इतना भी अच्छा है कि वह सुनता जा रहा है, टोकता नहीं है... अगर मुझ गरीब के सख़ की परीक्षा लेना चाहता है, तो भी ठीक है। हो सकता है कि असमंजस में हो? मुमकिन है कि सुनता रहे, सुनता रहे और फिर मुंह फ़ैर ले। न अपनाये, न इनकार करे...

उस शाम को बाइतीगुल यह न जान सका कि बाई का क्या विचार है। बाई हंसता, मजाक करता, मेहमानों और दुक़्क़दोरो से विदा लेकर सोने चल दिया। जाते-जाते उसने

बाइतीगुल की ओर उसी तरह जरा सिर हिला दिया, जैसा कि उसने मुलाकात होने पर किया था। सभी खुश-खुश मेज पर से उठे—बाई खुश था, बड़े रंग में था, उसका मूड बहुत अच्छा था।

तड़के से ही बाई के अहाते में फरियादी आने लगे। उनका ताता-सा बंधा रहा। बाइतीगुल ने अपने कुर्मीत घोड़े पर जीन कसा और यह जाहिर करते हुए एक ओर को खड़ा हो गया कि बाई जैसा कहेगा वह वैसा ही करेगा—जाने को भी तैयार और रुकने को भी। नाश्ते के बाद बाई बाहर आया। “थोड़ी उम्मीद ही बंधा दे...” बाइतीगुल की नजर यह दुआ मांग रही थी। जारासबाई उसके पास से निकल गया, उसने उसकी ओर आंख उठाकर देखा भी नहीं। मगर बाइतीगुल ने दूसरों के जाने तक इन्तजार किया और फिर से नजर के सामने आया।

“क्या चाहते हो तुम, भले मानस?” यकान से हांफते हुए बाई ने पूछा।

बाइतीगुल तनकर खड़ा हुआ और उसके नज़दीक आकर बोला :

“क़सम खाकर कहता हूँ कि ख़िन्दगी भर तुम्हारी ख़िदमत करूँगा। जहाँ मनमाने भेज देना। मनमाना हुक्म देना। तुम्हारा छोटा भाई और तुम्हारे बेटे का चाचा बनकर रहूँगा... बुजुर्ग सारसेन ने क्या ऐसा ही नहीं कहा था ? ”

“इसकी काफी चर्चा हो चुकी है,” जारासबाई ने ख्याई से जवाब दिया। “तुम्हारी क़सम को मैं याद

वास्तीगुल को मालूम था कि बहुत अर्से से कोजीबाकों और जारासवाई की आपस में लगती चली आ रही है। वे इस इलाके के दो छोर, दो तट और दो पर्वत थे। ऐसे ही तो वास्तीगुल यहां नहीं भागा आया था। जारासवाई मुझ बदकिस्मत, मुझ गरीब भगोड़े का भाई बनेगा? मामला ऐसा रुख ले लेगा, उसने ऐसी आशा नहीं की थी। उसने जो चाहा था, किस्मत उससे कहीं ज्यादा मेहरबान साबित हो रही थी।

वास्तीगुल तो जेल के डर से भागकर यहां आया था और अपने रक्षक का दास बनने को तैयार था। पर उसकी ओर तो इस तरह हाथ बढ़ाया गया मानो स्टेपी में उसके लिये इच्छत भी हो, इन्साफ भी हो!

मगर जारासवाई ने अपना ख्याल जाहिर करने की जल्दी नहीं की। वह पहले की तरह ही दूसरों की बातें मानो उपेक्षापूर्वक सुनता रहा। उसके गर्विले और उपहासपूर्ण चेहरे से यह समझ पाना कठिन था कि उसका क्या विचार है। इतना भी अच्छा है कि वह सुनता जा रहा है, टोकता नहीं है... अगर मुझ गरीब के सब्र की परीक्षा लेना चाहता है, तो भी ठीक है। हो सकता है कि असमंजस में हो? मुमकिन है कि सुनता रहे, सुनता रहे और फिर मुंह फेर ले। न अपनाये, न इनकार करे...

उस शाम को वास्तीगुल यह न जान सका कि बाई का क्या विचार है। बाई हंसता, मजाक करता, मेहमानों और टुकड़ियों से विदा लेकर सोने चल दिया। जाते-जाते उसने

बाइतीगुल की ओर उसी तरह जरा सिर हिला दिया, जैसा कि उसने मुलाक़ात होने पर किया था। सभी पुरुष-खुश भेज पर से उठे—बाई खुश था, बड़े रंग में था, उसका मूड बहुत अच्छा था।

तड़के से ही बाई के अहाते में फरियादी आने लगे। उनका ताता-सा बंधा रहा। बाइतीगुल ने अपने कुम्भीत घोड़े पर जीन कसा और यह जाहिर करते हुए एक ओर को खड़ा हो गया कि बाई जैसा कहेगा वह वैसा ही करेगा—जाने को भी तैयार और रुकने को भी। नाश्ते के बाद बाई बाहर आया। “थोड़ी उम्मीद ही बंधा दे...” बाइतीगुल की नज़र यह दुआ माग रही थी। जारासबाई उसके पास से निकल गया, उसने उसकी ओर आंख उठाकर देखा भी नहीं। मगर बाइतीगुल ने दूसरों के जाने तक इन्तज़ार किया और फिर से नज़र के सामने आया।

“क्या चाहते हो तुम, भले मानस?” थकान से हांफते हुए बाई ने पूछा।

बाइतीगुल तनकर खड़ा हुआ और उसके नज़दीक आकर बोला :

“क़सम खाकर कहता हूँ कि जिन्दगी भर तुम्हारी ख़िदमत करूँगा। जहाँ मनमाने भेज देना। मनमाना हुक्म देना। तुम्हारा छोटा भाई और तुम्हारे बेटे का चाचा बनकर रहूँगा... बुजुर्ग सारसेन ने क्या ऐसा ही नहीं कहा था ? ”

“इसकी काफी चर्चा हो चुकी है,” जारासबाई ने ख़वाई से जवाब दिया। “तुम्हारी क़सम को मैं याद

रखूंगा। मगर...कुछ इन्तज़ार करना होगा, अफवाहों और शोर-शराबे के ख़त्म होने तक। छोटी-मोटी बातों को लेकर मैं इस समय कोज़ीबाकों से उलझना नहीं चाहता। वक़्त आने पर मैं तुम्हें खुद बुलवा भेजूंगा, चैन से सोने नहीं दूंगा। तब देखेंगे कि कैसे तुम अपनी क़सम निभाते हो... फिलहाल इतना ही कहूंगा कि तुम हम से कटे-कटे न रहना, अक्सर आते रहा करो। मेरे लोगों को तुम पसन्द आये हो, धरेलू काम-काज में उनकी मदद करना, वे तुम्हारे लिये कोई न कोई काम ढूँढ लिया करेंगे। बाद में मैं तुम्हें कोई ढंग का काम दे दूंगा। अच्छा, अब जाओ।”

बाइतीगुल की ख़ुशी का कोई ठिकाना न रहा, उसे तो आभार प्रकट करने के लिये शब्द तक न मिले।

“प्यारे... मेहरबान हल्केदार... तुम तो मेरे लिये वाप से भी बढ़कर हो... सोचता था...मुंह फेर लोगे... बढ़-चढ़ कर बातें करने के लिये माफी चाहता हूँ,”—उसने घोड़े की लगाम पकड़कर खींची। घोड़े ने शान से सिर झटका। “तुम्हारे प्यार, तुम्हारे इस वर्ताव के लिये बड़ा शुक्रगुज़ार हूँ... अगर मैं इसका बदला न चुकाऊँ, तो खुदा मुझे कभी माफ न करे... इस घोड़े पर तुम्हारे बेटे जांगाजी को बैठाना चाहता हूँ! जब मुझे तुमने अपना ही मान लिया, तो फिर क्या बात है, से ले यह घोड़ा, करे इसपर सवारी...”

बाई चुप रहा, न उसने स्वीकार किया, न इनकार, मगर उसके चेहरे पर ख़ुशी झलक उठी। बाइतीगुल लपककर

घर की ओर गया और उसने जांगाजी को जोर से पुकारा। घोड़ा बड़ी तेज चालवाला था, दुर्लभ था। इसीलिये उसे उपहार में देते हुए बड़ी खुशी हो रही थी।

बाप की तरह बाई के बेटे ने भी न तो इनकार किया और न घन्यवाद ही दिया। मगर चेहरे से जाहिर था कि लड़का बहुत खुश है। बेशक वह अभी किशोर था, उसकी खेलने-खाने की उम्र थी, वह अबल का कच्चा था, मगर घोड़ों की उसे खूब समझ थी।

बाई की बीबी ने भी बाख्तीगुल को खाली हाथ नहीं जाने दिया। उसने घर के बने लहसुनवाले सासेज और बछेरे के कुछ बड़े-बड़े और लजीज टुकड़े उसके साथ बांध दिये। बाख्तीगुल स्नेह-स्निग्ध और हर्ष-विभोर होता हुआ घर लौटा।

दो दिन बाद जांगाजी उसके खेमे में आया, कुछ देर बैठा, बातचीत करता रहा और बाप की तरफ से सलाम कहा। उसके बाद खेमे से बाहर निकला, कुम्भेत घोड़े को खोला, उछलकर उस पर सवार हुआ और अपने गांव की ओर चल दिया। तेज घोड़ा उसके नीचे खूब जंच रहा था, बाज की तरह उड़ा जा रहा था।

५

बाख्तीगुल के लिये अजीब-सा और सुख-चैन का अनजाना-सा जीवन आरम्भ हुआ।

पहले जाड़े में ज़ारासवाई ने उसे कुछ दूर-दूर ही रखा, अपने दफ्तरी काम-काज के नज़दीक नहीं आने दिया। यह तो जाहिर ही है कि बाज़ीग़ुल हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा रहता था। लेकिन अब उसे भूख और अपमान का जीवन नहीं बिताना पड़ता था। उसकी पुरानी कुख्याति धीरे-धीरे मिटने और अतीत की कहानी बनने लगी।

ज़ारासवाई के यहाँ जब बड़ी बैठकें होती तो उनमें वंशों के मुखिया और सरदार “प्यादों में घुड़सवार” भाग लेते। ज़ारासवाई उनके सामने जब-तब अपने नये नौकर की प्रशंसा करता, उसके दुख-दर्दों, मुसीबतों और सब का बख़ान करता। सारसेन और कैरनवाई भी यही राग भलापते हुए नेक काम के लिये हल्केदार की तारीफ़ करते। छुदा करे कि रात के इस उठाईगीरे को नज़र न लग जाये, जिसे ज़ारासवाई ने ईमानदार आदमी बना दिया है, जिसके ग़रसे से भरे और कठोर दिल में नेकी और भलाई भर गई है।

“सही रास्ते पर चल रहा है... इन्सान बनता जाता है...”

घोड़ों की तरह मोटे-ताजे और अपने वंशों के घमंडी मुखिया इस भगोड़े घरवाहे को ध्यान से देखते। बाइरबत सोग उसकी पीठ थपथपाने, उमंगे बातचीत करते। गहरी समझ-बूझ रखनेवाले यह समझ जाते कि इस जवान पर ज़ारासवाई खास आशाएं लगाए हुए है।

निष्ठुरपन के कारण बाज़ीग़ुल परेशान हो जाता था।

भाराम का जीवन उसके लिये भारी मुसीबत था। चील को भ्रान्तमान में ऊँची उड़ान भरे बिना और छोड़े को दौड़े बिना चैन नहीं मिलता। उसने अपना पूरा जोर लगाकर जारामबाई की सेवा करने की कोशिश की। बेशक लगता तो यही था कि छोड़े को चराने के सिवा वह जीवन में कुछ भी नहीं जानता, फिर भी वह जो भी काम हाथ में लेता, उसे धूँव बढ़िया ढंग से पूरा करता। मगर गांव का काम-काज—यह भी कोई काम होता है? इसके लिये मला उसकी ताकत की जरूरत थी? उसे तो धीरते कर सकती है।

गर्मी में कुत्ते की इधर-उधर डोलनेवाली जबान की तरह वाष्तीगुल सुबह से शाम तक गांव में दौड़-धूप करता और इधर-उधर दौड़ता रहता। वह किसी चीज की मरम्मत और सफाई करता, कुछ उठाकर लाता, ले जाता, कुछ हिलाता-डुलाता मानो उसे चैन से बैठना सुहाता ही न हो। काम का उसका जोश और घर-गृहस्थी में उसकी गहरी दिलचस्पी देखकर पत्नी नजर रखनेवाला कैरनबाई तो बिल्कुल ही मोम हो गया। भेड़ की चर्बी के पिघलने पर जैसे उसके ऊपर चक्ते आ जाते हैं, वैसे ही अब उसके गालों पर मुस्कान खिली रहती। बहुत ही प्यारा नजारा होता है किसी को अपने लिये पीठ दोहरी करते और पसीना बहाते हुए देखना।

“काम को वह बहुत ही सुरत-फुरत निपटा डालता है। हर फन मोला है। हिसाब-किताब में भी कुछ बुरा नहीं! दे तो जाये उसे कोई धोखा...” कैरनबाई मुखिया से कहता।

“बेचारा भुमीवत का मारा है, असहाय है। उसपर खुदा की नजर सीधी नहीं है, इसीलिये गरीबी का शिकार है। वरना काम-काज में ऐसा होशियार आदमी गरीब रहे?” कैरनवाई दूसरों से कहता।

घोड़ों और भेड़ों को चराने से लेकर वसन्त में बुआई और पतझर में कटाई करने तक का हर काम बाख्तीगुल अच्छी तरह से जानता था। नये चरागाह ढूँढने, वक्त पर घास सुखाने या जरूरत पड़ने पर सफेद रोटी पकाने का अथवा ऐसा कोई भी काम बाख्तीगुल आसानी से और अन्य किसी भी चरवाहे, रखवाले या रसोइये से जल्दी कर डालता था।

वह नौकर से मददगार और फिर सलाहकार बन गया—सो भी अकेले वाई के घर में या वाई की बीबी के लिये ही नहीं, सभी अड़ोसियों-पड़ोसियों के लिये भी। लोग उसके पास काम-काज और घर-गृहस्थी के मामलों में सलाह लेने आते। उम्र में बहुत बड़ा न होते हुए भी वह उनके बीच सुलाह कराता, उन्हें राह दिखाता और समझाता-बुझाता। कुछ समय गुजरने पर वह गाव भर में दूरदर्शी कहलाने लगा।

हल्केदार धीरे-धीरे उसे अपने दफ्तरी काम-काज में भी हाथ बंटाने की इजाजत देने लगा। एक काम, फिर दूसरा काम सोपा... बाख्तीगुल फिर से इधर-उधर घोड़ा दौड़ाने लगा, मगर चरवाहे का डंडा लिये हुए नहीं, कंधे पर सन्देशवाहक का थैला डाले हुए। यह थैला विश्वास और

सत्ता का द्योतक था। अब तो वह खुद अपने को नहीं पहचान पाता था।

बाई के काम-काज में उलझा हुआ बाङ्गीगुल अपना ध्यान रखना भी नहीं भूलता था। जब वह स्याही से लिखे और मुहर लगे महत्वपूर्ण कागजात का थैला लेकर सारे हल्के में घूमता-फिरता तो कुछ छोटे-मोटे माल भी अपने साथ ले लेता और उन्हें इच्छुक खरीदारों को बेच कर कुछ मुनाफा कमा लेता। बहुत-से लोग उसके आने और यह जानने के इन्तजार में रहते कि वह क्या लेकर आयेगा। वसन्त में बाङ्गीगुल ने पहले की तुलना में अपने लिये तिगुनी-चौगुनी जमीन की बोवाई कर ली। जारासबाई ने जरा भी आपत्ति नहीं की, क्योंकि कैरनबाई ने उसे बीज ले जाने की अनुमति दी थी।

साल्मेन के समान उसे यहाँ भी कोई वेतन नहीं मिलता था। पर इतना तो था कि जारासबाई उसकी पिटाई नहीं करता था, उसे आराम से जीने देता था। हातशा ने अगले जाड़े के लिये काफी मात्रा में मास, आटा, घी, सफेद नमक और विल्कुल बाई के घर जैसी गन्धक की पीली दियासलाईया और पक्के धागे जमा कर लिये। वह खुद भी बाई के गाव में कुछ न कुछ काम करती रहती, बाई की बीबी की सेवा करती और गर्मी भर में ही स्पष्टतः काफी स्वस्थ हो गई और उसकी पोशाक में भी बहुत सुधार हो गया। बाई के घर के उतारे-मुतारे कपड़े उसे

खूब जंचते और अपने पुराने कपड़ों से उसने बच्चों की पोशाकें बना दी। वे अब नंगे या चिथड़ों में नहीं घूमते थे।

जाड़े में ही जारासबाई ने बाळ्तीगुल से कहा था :

“बेटे को कुछ पढ़ाना-लिखाना चाहते हो ? यहां ले आओ उसे।”

यह तो बहुत ही बड़ी मेहरबानी थी।

हल्केदार के गांव में एक जवान कजाख जुनूस रहता था। उसने रूसी स्कूल की पढ़ाई पूरी की थी और पढ़ा-लिखा होने के कारण ही उसे मुल्ला कहा जाता था। वह खाते-पीते लोगों के घरों के दो-तीन लड़कों को पढ़ाता था, हल्केदार का बेटा जामाजी भी उसी से तालीम पाता था। अपने भाग्य को सराहता हुआ बाळ्तीगुल अपने बेटे सेइत को मुल्ला के पास ले गया।

“वहा जाकर पढ़े-लिखे तो ढंग का आदमी बन जायेगा,” बाळ्तीगुल ने बेटे से कहा और सेइत ने इन अद्भुत शब्दों को गाठ बांध लिया।

जाड़े भर सेइत रूसी कक्करे को दोहराता रहा, उसने उसे ऐसे रट लिया मानो वह दुःख-मुसीबत से लोगों को उबारने वाला कोई मन्त्र-टोना हो। उसका पढ़ाई में बहुत मन लगता था और वह बहुत जल्द ही बाई के आलसी, बिगड़े हुए और मूढ़ बेटे से भागे निकल गया।

मुल्ला प्यार से सेइत से कहता :

“बड़ा होकर मुल्ला बनेगा।”

सेइत को अक्सर देर तक रातों को नींद न आती। वह बलना करता रहता कि मैंने बड़ा होकर मुल्ला बनेगा।

करता रहा। वह ताड़ गया कि लोग अब उसे उसी नजर से देखते हैं, जिस नजर से कभी वह खुद साल्मेन के कारिन्दों को देखा करता था। चरवाहे की खुशी फौरन हवा हो गई।

साल्मेन ने अभी तक किसी तरह की कोई परेशानी पैदा नहीं की थी। लगभग एक साल गुजर गया, किन्तु जारासबाई ने भी साल्मेन की कोई चर्चा नहीं की। धाँतीगुल ने यह

समझने की कोशिश की कि हल्केदार के मन में क्या है। वह जितना अधिक इसके बारे में सोचता, उतना ही अधिक उसका मन उदास होता। यह थी धोखे की दुनिया और खामोशी थी सन्देहों से ओतप्रोत।

पतझर में चुनाव होनेवाले थे और साल शुरू होने के साथ चेतकार, युर्गेन और अन्य स्थानों पर वंशों के बीच छिपी-छिपी और उलझी-उलझायी खीचातानी शुरू हो गई थी। हर महीने यह अधिकाधिक उग्र और खुला रूप लेती जाती थी।

“यहां किसी तरह की नेकी की उम्मीद नहीं करनी चाहिये,” दूरदर्शी वाक्तागुल ने अपने आपसे कहा। मगर वह किसी तरह भी यह नहीं भाप सकता था कि मुसीबत किस रूप में उसके सामने आयेगी।

झगड़े अधिकाधिक उग्र रूप लेते जाते थे। वे मामूली लोगों के लिये अनबूझ थे, उनकी समझ से परे थे। वे बहुत पहले से ही हल्के की सीमा से कहीं दूर जा चुके थे और उन्होंने लगभग आधे विराट प्रदेश को अपनी लपेट में ले लिया था। शक्तिशाली धनी वंश, बाई और मुखिया इनमें उलझ गये थे, उन्होंने गड़े मुँहें उखेड़ना और पुराने झगड़ों की भाग को हवा देना शुरू कर दिया था।

कमजोर वंश सहारा ढूँढते थे और ताकतवर अपने साथी। चुनाव जैसे-जैसे नजदीक आते गये, वैसे-वैसे हल्को में दो बड़ी ताकतें सोंफ़ तौर पर सामने आ गईं। एक का मुखिया था चेतकार हल्के का हल्केदार जारासवाई और दूसरी का—युर्गेन्स्क हल्के का मुखिया साल्मेन का भाई—साट। दोनों के

अपने-अपने छिपे हुए दाना और प्रतिद्वन्द्वी के शिविर में भाड़े के टट्टू भी थे।

ऐसा प्रतीत हो सकता था कि चेल्कार में जारासवाई की जो स्थिति थी, उसकी तुलना में साट अपने हल्के से ज्यादा ताकतवर और मजबूत था। साट को अनेक, एकजुट तथा घमंडी पोजीवाक परिवारों का समर्थन प्राप्त था। जारामवाई के पक्ष में केवल दो-तीन धनी और प्रभावशाली वंश थे। मगर स्तेपी में बना ऐसे दो वंश भी हो सकते हैं, जिनमें घापसी दुश्मनी न हो? लेकिन प्रदेश में चालाक जारामवाई के घमंडी साट और सभी अन्य हल्केदारों से कहीं अधिक सम्पत्ति-सम्बन्ध थे। इसलिए उन सबकी नुकूल जारामवाई के हाथ में थी।

सकल गर्मी में स्तेपी में भड़क उठनेवाली भाग की तरह ये अगड़े अधिकाधिक तेजी पकड़ते गये।

मुनहरे चटलोंवाले रुमी कमंचारी अर्थात् प्रादेशिक सचालक के दफ्तर में सभी तरह की चालाकी भरी चुगलियाँ और शिकायतोंवाले कागज पहुँचने लगे, जिनपर बरों हस्ताक्षर होते और वंशों की मुहरें लगी होती।

साट के हिमायती मुखियों ने जारामवाई की मनमानी के बारे में झूठ जो भर कर शिकायते की। हर बार उसकी जाँच की जाती और उसे अपमानजनक तथा बड़े-बड़े जुर्माने देने पड़ते। मगर जारामवाई हर बार बिल्कुल बचकर निकल आता। दूसरी ओर साट नगर में जाकर फँस गया। जारामवाई की चुगली के फलस्वरूप साट को पन्द्रह दिन

के लिये प्रादेशिक जेल में बन्द कर दिया गया। सिर्फ छुदा ही जानता है कि ऐसा मार्का मारने के लिये जारासबाई ने कितनी तिकड़मबाजी की, कितनी रकम तुटाई। मगर या यह बहुत बड़ा काम।

सभी ओर यही चर्चा होने लगी:

"खुद तो आ गया बिल्कुल दूध धोया... और उसके मुंह पर खूब कालिख पोत दी, अच्छी तरह उसकी जड़ों में पानी दे दिया... पन्द्रह दिन-रातों तक जेल में बन्द करवा दिया! बाह बाई, बाह!"

जारासबाई की इस कामयाबी के बाद उसके हिमायतियों की संख्या बढ़ गई, विरोधी भी ज्यादा हो गये। जहां डर है, वही ढाह भी।

मुखिया चरागाहों में लगातार घोड़े कुदाते फिरते रहते। वे कहीं छुशामद करते तो कहीं घमकी देते। उस साल गर्मी भी खूब कड़ाके की पड़ी और उन्हें चैन से पानी पीने तक की फुरसत नहीं मिली। चुनाव, चुनाव... तीन सालों के लिये हुकूमत!

जारासबाई खूब जोर-शोर से साट के पक्ष की कमजोरियों-छामियों को धोखता रहता। यह अपने गिरे ऐसे लोगों को जमा करता, जो साट से नागृह थे, जिनका उतने भयमान किया था, जो डांवांडोल थे या ऐसे ही आधारा किस्म के थे। वह उनपर खूब पैसा मुटाता, उनकी जेबें गमं करता और जहां-तहां पगु बाटता फिरता। उसे मान्य था कि साट भी ऐसा ही कर रहा था इसलिए यह अपने लोगों पर कड़ी

जो लोग जाग रहे थे और गांवों के बाहर जाकर खड़े हो गए थे। जंगल में तलाश की गई तो चोरो का सुराग मिल गया। बुर्गेन में जारासबाई के भाड़े के बफादार टट्टू ने खबर दी कि साट के आदेशानुसार साल्मेन के लोग घोड़ों को ले भागे हैं। पीछा करनेवाले चोरों के पीछे-पीछे ही वहां जा पहुंचे। जारासबाई के जवानों ने घोड़े लौटाने की मांग की, मगर साल्मेन ने बड़ी बेहयाई से उन्हें गन्दी-गन्दी गालिया दीं और आवाजें कसते हुए गांव से निकलवा दिया।

जारासबाई को रात भर नींद नहीं आई—गुस्से से उसका दम घुटता रहा। वो फटते ही उसने तनिक देर नहीं की

और सारसेन को आदेश दिया कि वह शिकायत लिखकर कागज नगर में भिजवा दे। बाइतीगुल को आशा थी कि हल्केदार कागज देकर उसे ही भेजेगा, मगर बाई ने ऐसा नहीं किया। बाइतीगुल ने हैरान और नाराज होकर घोड़े का जीन खोल दिया। सारी सुबह बाई के बड़े-से खंभे के पास लोगों की भीड़ लगी रही, उसमें से लोगों की बातचीत की ऊंची आवाजें आती रही। बुजुर्ग वहाँ वाद-विवाद करते थे, बुरा-भला कहते थे और धमकियाँ देते थे।

दोपहर होने पर जब सफेद दाढ़ियोंवाले सभी बुजुर्ग चले गये और खेमों की छाया में गर्मी से बचते, ठंडे और ताजादम करनेवाले दही की, जिसे कुमीस कहते हैं, चुस्किया लेने लगे, केवल सभी जारासबाई ने बाइतीगुल को अपने पास बुलाया। बाइतीगुल ने जैसे ही बाई का समतमाया हुमा और ऐसा चेहरा देखा जिसपर एक रंग आता और एक रंग जाता था, वैसे ही उसका भाषा ठनका। नाक-भौंह सिकोड़े, चाबुक हिलाता हुमा और बाइयों में से सबसे हट्टा-कट्टा, धीर-गम्भीर और काला कोकिश मालिक के दाईं ओर खड़ा था।

जारासबाई ने बाइतीगुल को अपने पास बिठाया, उसे कुमीस डालकर दिया और स्वयं बढ़िया प्याले से चुस्कियां लेते हुए उसने वहाँ से बातचीत शुरू की कि जैसा कि सभी जानते हैं और सभी ने अपनी आँखों से देखा है, एंदा की मेहरबानी से बाइतीगुल का पिछला पूरा साल कुछ बुरा नहीं गुजरा है। बाई ने उसे किसी तरह के ऊन-जलूत कामों में नहीं फंसाया और उसकी शक्ति को मदों के लायक काम की

छातिर बचाये रखा। अब बास्तीगुल समझ गया कि उसके अजीब ढंग के शान्त और आसान जीवन का अन्त हो गया।

“जब तक डंडा हाथ में नहीं लेंगे, तब तक कमीने गीदड़ दुम दवाकर नहीं भागेंगे,” जारामबाई ने कहा।

कोकिल ने झूका और बूट पर चाबुक मारा। बास्तीगुल का हाथ काप गया और कुर्सी नीचे गिर गया।

चरवाहा समझ गया कि अब सब से अधिक भयानक बात होने जा रही है—पुरानी बदकिस्मती फिर से सिर उठाने जा रही है।

“चुपचाप बैठे रहेंगे तो बाजी हार जायेंगे,” हल्केदार कहता गया। “बैठे बैठे मुह ताकते रहेंगे तो वे हमारी गर्दनो में तौक और जानवरों के गलों में फंदा डाल देंगे। हमारे लोगों को मार डालेंगे और घोड़ों को हांक ले जायेंगे। अपने ही लोग कौड़ियों के बदले हमारा भटाफोड़ कर डालेंगे... लगता है, बास्तीगुल, कि वह घड़ी आ गई, जिसका हम-तुम साल भर इन्तजार करते रहे हैं।”

बास्तीगुल चुप रहा।

“आज ही तुम अपनी पसन्द और भरोसे के कोई दसक जवान चुन लो और बस, छुदा का नाम लेकर चल दो! साल्मेन या साट के झुण्ड खोजने की जरूरत नहीं, किसी भी कौड़ीवाक परिवार पर टूट पड़ो। बड़िया नमल के घोड़ों का झुण्ड भगा लाओ। चुन तो तुम सकते ही हो... तुम्हारे लिए यह कोई नई बात तो है नहीं...”

बाह्तीगुल चुप्पी साधे रहा। उसने खत्म न किये हुए कुमीन वाला प्याला एक तरफ रखा और अपने कुरते से हाथ पोंछे। उसे अपने गले में फाँस-सी अनुभव हुई।

“वह घड़ी आ गई, जिसका इन्तज़ार था...” यह सब क्या है? क्या बहुत दिन गुज़र चुके हैं कि जब जारासबाई एक पालतू जानवर की तरह मुझे अन्य बाइयों और मुखियों को दिखाया करता था? बाई की प्रशंसा करते हुए वे अभागे की पीठ चपचपाते थे और कहते थे कि आदमी को सही रास्ते पर चलना चाहिये। अब की बात है यह? कस की ही तो। और आज—“छुदा का नाम लेकर चल दो”? लोग क्या कहेंगे? भेइत को वह क्या कहेगा?

कोकिल बाह्तीगुल के गामने उकड़, बैठ गया और अपनी साड़ जैसी गर्दन फुला कर हसता हुआ बोला:

“भरे, यह तुम्हे हुआ क्या है? बाई की रोटियाँ घा-घाकर क्या औरत बन गये हो? घावा धोलनेवाने को तो ऐसा काम मूँदा दे। वह तो कन्न से उठ आयेगा दमके लिये!”

मगर बाह्तीगुल यह सुनकर मुस्कराया नहीं। जारासबाई ने बाह्तीगुल के लिए और कुमीन डालने हुए कहा:

“जैसा कि तुम और बाकी सभी लोग जानते हैं, पक्ष्य साट ने ही की है। न वह ऐसी हरकत करना और न हमारे लिए ऐसा बदम उठाने की नीयत धानी। उन्होंने गान का पॉरी करने अपने हाथ बाने लिये हैं और हम ईमानदारों ने धारा धोत कर हिसाब बराबर कर रहे हैं। और अब

ये चोरटे चाहे कहीं भी क्यों न जायें, बेशक नाट साहब के पास भी, सभी लोग—क्या कजाख क्या रुसो—हमारा ही पक्ष लेंगे... समझ गये न?"

"नहीं बाई... नहीं समझा। सब कुछ उलझा-उलझाया हुआ है मेरे दिमाग में," दर्दभरी और दबी घुटी आवाज में बास्तीगुल ने जवाब दिया। "एक बात जानता हूँ कि पतझर बाई कि भाई और इस पतझर में चोर और धावामार दोनों को ही सूली दे दी जायेगी... बहुत दुःख-मुसीबतें देखी-जानी हैं मैंने! इतनी अधिक कि अब और सहने की हिम्मत नहीं रही। मैं तुम्हारी मिन्नत करता हूँ कि मुझे नहीं भेजो!"

जारासबाई ने बाल-पीला होते और उसकी बात काटते हुए कहा।

"कब से तुम सूली की चिन्ता करने लगे हो? जानत है तुम पर दूरदर्शी!.. अपना कर्तव्य भूल गये? तुम्हें अपने पूर्वजों की तड़पती आत्माओं का भी ख्याल नहीं रहा? साट ने तुम्हारे बाप को तबाह किया। साल्मेन ने तुम्हें यतीम बनाया। मैं तुम्हें साट और साल्मेन से बदला लेने की ताकत दे रहा हूँ। अगर ऐसा मौका हाथ से निकल जाने दोगे, तो मैं तुम्हें बुझदिल और गद्दार समझूंगा, यह मानूंगा कि तुम्हारी बांहों में दम-खम नहीं, तुम खर दिमाग और काहिल हो, जिसे मैंने बेकार ही अपने टुकड़ों पर पाला!"

"तुम मुझे क्या सिखा रहे हो, मालिक?" बास्तीगुल ने उदासी से कहा। "बेटे के सामने क्या मिसाल पेश करूंगा?"

जारासबाई दबे-दबे हंसा।

“मैं ही हर चीज के लिए जवाबदेह हूँ ! धरती के मालिक और आसमान के मालिक के सामने भी ! मैं ही पेट पातता हूँ, मैं ही हुक्म देता हूँ। मेरा हुक्म—मेरा ही गुनाह ! पुदा पर भरोसा करो और जाओ...”

“वस, काफी बातें हो चुकी,” कोकिश ने कहा। “बाई, तुम यकीन करो कि वह जायेगा।”

जारासबाई धीरे-धीरे अपनी जगह से उठा।

बाइतीगुल ने झपटकर बाई से पहले उठना चाहा, मगर उसके घुटने जमे-से रह गये, वह हतप्रभ और ब्रुत बना-सा घुटनों के बल ही बैठा रह गया।

६

उसी दिन बाइतीगुल की रहनुमाई में दसैर जवानों ने जारासबाई, गारसेन और कोकिश के घोड़ों के गुण्डों में से लम्बी-लम्बी हुमाँ और तेज दौड़नेवाले राब में सज्जे घोड़े छांट लिये। तैयारी को छिपाया नहीं गया, क्योंकि वे न्यायपूर्ण धावा घोलने जा रहे थे। मन्ध्या को जवानों को बिदा करने के लिए गाव के सभी छोटे-बड़े लोग जमा हुए।

जवान मनेटी रंग के साधारण चांगे पहले थे। मगर पोंगार घोड़े ही मर्द की मूयमूयवाँ होती है। यह होती है उगरी तावन, उसके गुण्डे घोड़े में। मूय मगरे जवान झट्टे हो गये। उनके गठे हुए कंधों पर बोभे विन्तुन बने हुए थे। देखने में ऐसा लगता था कि धूगा मागार कपूर को धूर-धूर कर शनिने, गाव ही वे घराईयाँ की मगद

बड़े चुस्त, बहुत फुर्तीले थे। धावामार शरारतें और भोंडे मजाक करते थे मानो कोई दिलचस्प, ग्राह्यादपूर्ण खेल खेल रहे हों, गाववालों के सामने अपनी और घोड़ों की नुमाइश कर रहे थे। घोड़े ऐसे थे कि उन पर से नजर ही न हटे। बंधी हुई पूछोवाले घोड़े, जिन पर नीचे और चपटे जिन कसे थे, अपने मुडोल सिरो को घमड से अकड़ाये हुए वेचनी से पैर बदल रहे थे। ये घुडदौड़ो में जीतनेवाले तेज घोड़े थे। शाम की हल्की-हल्की रोशनी में साफ-सुथरे और मोटे-ताजे घोड़े मखमल की तरह चमक रहे थे। घोड़े एक जगह पर खड़े न रहकर घुडसवारों के नीचे उछल-कूद कर रहे थे और गाव में ढोल की डमडमाहट के समान टापों की हत्की और दबी-दबी आवाज गूंज रही थी।

बास्तीगुल का इन्तजार हो रहा था। वह बड़े खेमे से हल्केदार की शुभकामनायें लेकर निकला, मानो बदला-बदला-सा। वह भी मामूली-से कपड़े पहने था। और यह चीज सभी को बहुत रुची। मगर उसके रग-डंग और चाल-ढाल में कुछ नई बात थी, पहले अनदेखी-अनजानी। चोगा केवल बायें कंधे को ढके था और वह दायी आस्तीन को पेटो में खोसे था ताकि अपने हाथ को आजादी से हिला-डुला सके। वह पेटो में छः गोलीयोंवाली पिस्तौल भी खोसे हुए था। बास्तीगुल किसी पर गोली तो नहीं चलायेगा, मगर इस खिलौने से जाहिर हो जाता था कि मुपिया कौन है, कौन सब से पहले चोट करेगा और कौन अपने बराबर सब से तगड़े ३१ बार झेलेगा।



था। जारासवाई दीडो के समय, स्तेपियों में अनेक कोसों की लम्बी सजिल तय करने के लिए इस से काम लेता था।

चरवाहे ने इज्जत के साथ सहारा देकर सरदार को घोड़े पर चढ़ाना चाहा, मगर बाइतीगुल ने लगाम के सिरे को पेटो में खोंसा और रकावो को लगभग छुए बिना ही उछलकर ज़ीन पर जा बैठा। घोड़े की पीठ कुछ दब गई और वह एक ओर को कोई पांचेक कदम पीछे हट गया।

“हां, तो चलो,” एड़ लगाते हुए बाइतीगुल ने आदेश दिया।

घुड़सवार एक दूसरे से सटते हुए बाइतीगुल के पीछे-पीछे अपने घोड़े दौड़ाने लगे। घोड़े दौड़ाते हुए ही वे ज़ीन के साथ अपने भाले और सोटे ठीक करने लगे। उनमें से कुछेक तो बगल में ऐसे लापरवाही से सोटा दबाये हुए थे मानो लड़ने-भिड़ने नहीं, सैर-सपाटे को जा रहे हों।

भाव के मदं, औरते और वच्चे शोर मचाते, हो-हल्ला करते और बढावा देते हुए इनके पीछे-पीछे भागे। स्तेपी में साकार यौवन, जवांमर्दी और बल बढ़ा जा रहा था। जब यह जवांमर्दी अपना रंग दिखायेगी तो शैतान को भी कुचल देगी, मसल डालेगी...

शाम के झुटपुटे में हल्के रंग के घोड़ों की आकृतियों की झलक मिलती रही, फिर वे एक काले घब्ये में बदली और फिर दूरी पर गायब हो गईं। मगर लहरों के शोर के समान टापों की क्रम होती हुई आवाज देर तक सुनाई देती रही।

इस तरह यह धावा आरम्भ हुआ जिसे भोले-भाले और मक्कार लोग न्यायपूर्ण कहते थे। इस से दाई के पुरातन

घमड की तुष्टि होगी और शरीरों की आजादी की सदियों पुरानी लालसा तृप्त होगी। शरीर पिटेंगे और बाइयो को मिलेंगे मुफ्त घोड़े। हरेक को वही मिलेगा, जो बाइयों के बाई, सबसे बड़े काजी मानी खुदा ने उसकी किस्मत में लिख दिया है।

पौ फटने तक वास्तीगुल और उसके जावाजों ने अपना काम पूरा कर लिया। उन्होंने साट की दसेक जवान धोड़ियाँ और बड़े अयालोवाला एक बढिया घोड़ा चुरा लिया। वे पीछा करनेवालो से बड़ी आसानी से बच निकले, यद्यपि उन्हें अपने पीछे गोलिया दगने की आवाजें भी सुनाई दी। वे तीन हत्को की सीमा पर वीरान और खामोश पहाड़ों में सही-सलामत आ छिपे।

रास्ते में, किसी अनजाने गाव में से उन्होंने एक साल का भेमना भी उठा लिया। बस, कुत्ते ही उनके पीछे भौकते रह गये। पत्थरों पर बेफिक्री से आग जलाई गई। वास्तीगुल ने मास उवालने का आदेश दिया और खुद नंगी और भुरभुरी चट्टान पर चढ़ गया।

उसके सामने ईट के रंग की रक्त-रंजित-सी पैंने शिखरो-वाली चट्टान दिखाई दे रही थी। उसके पीछे सूअर के बालों की तरह चीड़ का जंगल दिखाई दे रहा था। चीड़ के बड़े-बड़े और घने वृक्ष ऐसे काले-काले दिख रहे थे मानो झुलसे हुए हों। इनके ऊपर कुछ नीली-नीली और चमकती हुई तथा धुआँरी चादर छाई थी। इसके और ऊपर मानो सूर्य द्वारा रात से छीन ली गई बर्फ की गोल-गोल चोटी चमक रही

थी। यह बहुत ही बढिया सफेद खेमा इन्सान की पहुंच के बाहर था। असीम आकाश में उड़ता हुआ उकाव गौरैया-सा प्रतीत हो रहा था।

वाष्पतीगुल ने ऊपर की ओर नज़र दौड़ाई—लाल चट्टाने, काले जंगल, बर्फ के सफेद खेमे और आकाश में उड़ते हुए उकाव की ओर देखा। उमका दम धुटने-सा लगा। वह देख रहा था और मन ही मन सोच रहा था: “जहा से भागा, वहा ही आया, वस, यह ही मैंने पाया!”

नीचे, अलाव से हल्का-हल्का लहरियेदार धुआ उठ रहा था, मांस की गंध आ रही थी, जवान लोग औरतों की तरह बतिया रहे थे और छोकरों की तरह शरारते कर रहे थे। उनके पैरो के नीचे कच्चे, भुरभुरे और अविश्वसनीय रोडे आवाज पैदा कर रहे थे। अपनी सख्त मूछों को चबाते हुए वाष्पतीगुल ने आंखें सिकोड़ी।

रात के घाये का जोश ठंडा पड़ गया था मानो नशा उतर गया हो। दिल में कड़वाहट-सी बाकी रह गई थी।

“आह... मेरे लिए अब सब बराबर है...!” वाष्पतीगुल ने ऊंची आवाज में कहा।

“मेरी नेकनामी हो या बदनामी—मेरे लिए अब सब बराबर है। मेरी किस्मत जारासवाई के हाथों में है। यह बाई का काम है कि किसी को सजा दे और किसी पर मेहरबानी करे। इतना भी खुदा का शुक्र है कि यह बाई साल्मेन जैसा नहीं है। जारासवाई नहीं भूलेगा कि मैंने वफादारी से और मन लगाकर उसकी सेवा की है।”

“हमारे लिए तो यह भी बड़ी बात है, बेटे,” बाइतीगुल फुसफुसाया। “ऐसा ही सोचेंगे हम तो...” और भुरभुरे रोड़ों पर कदम रखता हुआ वह अलाव की ओर चला गया।

इस तरह से शुरू हुआ यह जवाबी धावा... उस सफ़न और निर्णायक रात के साय वंशों और वंश-दलों के बीच ऐसा लड़ाई-झगड़ा शुरू हुआ, जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था। रात के घुप अंधेरे और दिन के उजाले में, स्तेपियों और पहाड़ों में जोरदार मार-पीट होने लगी, पीछा करनेवालों की भयानक चीख-पुकार सुनाई देने लगी, खून बहने लगा और जलन पैदा करनेवाली काली धूल दहकते आकाश को छूने लगी। लड़ाई-झगड़ों और धावों के बाद पुराने समय की भांति सभी चरागाहों और गावों में लुकी-छिपी चोरी भी फैल गई। कुछ ही समय बाद तो खुद खुदा भी यह नहीं कह सकता था कि कहां धावा बोला गया है, कहां चोरी की गई है, कहां दिन के बक्त सीना जोरी हुई है और कहां आधी रात को चोरों ने अपनी करनी की है।

ठीक ही कहते हैं कि स्तेपी के ये चुनाव जाड़े के बर्फ़िले अंधड़ के समान थे। कोई भी यह नहीं कह सकता कि स्तेपी में जाड़े की यह मुसीबत कब टूट पड़ेगी। और चुनाव होते थे हर तीन साल बाद! जाहिर था कि जारासबाई ने या तो मार्का मारने या फिर पूरी तरह अपने को चौपट कर देने का फ़ैसला कर लिया था।

पहले की भांति रोज-रोज उसके घर में लोगों की भीड़ लगी रहती, वे शोर मचाते और सलाह-मशविरा करते, मेहमान ही मेहमान जमा रहते... बेहिसाब जानवर काटे और मेहमानों को खिलाये जाते, बहुत से फंदों में फांसकर भेंट कर दिये जाते। पानी की तरह पैसा बहाया जाता था। जारासबाई के पास वसन्त में जो रकम थी, उसकी एक-तिहाई उसने एक-दो महीने में ही खर्च कर डाली थी। अब वह वास्तीगुल और उसके जवानों को चैन से नहीं बैठने देता था। साल्मेन भी कभी ऐसा ही करता था। मगर मक्कार जारासबाई कम से कम इतना तो कहता था कि खर्च पूरा करने के लिए नहीं, बल्कि बदला लेने की खातिर उन्हें चोरी-चकारी को भेजता है। सचमुच वह सुन्दर ढंग से अपनी बात कहता था।

इसमें भी आश्चर्य की कोई बात नहीं है कि मक्कार जारासबाई ने एक बड़ी सफलता प्राप्त की—एक जोरदार सहारा प्राप्त कर लिया, साठ के लोगों में से एक ताकतवर साथी अपनी ओर फोड़ लिया। जारासबाई ने अप्रत्याशित ही बुर्गेन्स्क हल्क्रे के दोसाई वंश के गांववालों से दोस्ती कर ली। यह खाते-पीते लोगों का गांव था। उन्हें कृतघ्न कोजीवाक फूटी आखों नहीं सुहाते थे। इस दोस्ती के लिए जारासबाई को खास और बहुत बड़ा खर्च करना पड़ा।

स्तेपी की राजनीति में घुटे हुए अक्लमन्द काजी ऐसा कहा करते हैं—“सरकंडे रोकें बहते पानी को और लड़की दोस्ती में बदले गहरी दुश्मनी को।” हां, हां, जवान लड़की

ऐसा कर सकती है... दोसाई कुल के मुखिया की एक जवान और सुन्दर बेटी थी—कालिश। जारासबाई ने उसके पास एक बिचौलिया ब्याह तय करने के लिए भेजा।

वास्तीगुल फौरन भाप गया कि इसमें जारासबाई की क्या चाल छिपी है। यह भी मुमकिन है कि जारासबाई लड़की की खूबसूरती पर लट्टू हो गया हो और अपनी प्यारी बीवी को एक जवान सहायिका लाकर देना चाहता हो। मगर महत्वपूर्ण बात तो यह नहीं थी। असली बात तो यह थी कि जारासबाई ने पचास ऊंट खुद चुनकर लड़की के बाप के पास भेज दिये। यह बहुत बड़ी भेंट थी मानो वह खान की बेटी हो! इसके पहले भी लड़की के मा-बाप को बहुत-से तोहफे भेजे जा चुके थे।

सच है कि शादी का सम्बन्ध बढ़िया सम्बन्ध होता है। बड़ा मूल्य और उपहार देकर कायम किया गया रिश्ता कोरी कसमों से कहीं अधिक मजबूत होता है। इस तरह दूल्हे और भगेतर के गांव पेट की अन्तड़ियों की भांति आपस में सदा के लिए घुल-मिल गये। साट तो केवल दांत पीसकर रह गया। दोसाई वंश का गांव उसके रास्ते में बबूल का जंगल-सा बनकर रह गया, जिसे न तो पार किया जा सकता है और जिससे दामन बचाकर निकल जाना भी मुमकिन नहीं होता।

स्तेपी अपमानित नारी की भांति कराहती थी। घावा बोलनेवाले अपने जोश में कभी यहां तो कभी यहां टूट पड़ते

और निर्दोष लोग सभी तरह की मुसीबतों-यातनाओं के शिकार होते। ऐसे लोग, जिन्हें न तो साट से कोई मतलब था, न जारासबाई से कोई सरोकार। वे जार-जार आमू बहाते, ढेरो ढेर गालियाँ देते और कोसते। जाड़े की भुखमरी ने मानो उनके जानवरों का सफ़ाया कर डाला था।

जारासबाई ने बहुत बड़े पैमाने पर यह सारा काम संगठित किया। चुराये हुए जानवरों को वह अपने और पड़ोस के हल्के में इधर-उधर कर देता, बिल्कुल व्यापारी की तरह। बाइतीगुल चुराकर लाता, कॅरनबाई उनके दाम उठाता... एक लाता, दूसरा उन्हें चनता कर देता—बिना मोल-भाव के, आधी कीमत पर ही। यही कोशिश होती कि जल्दी से जल्दी और बिना कठिनाई के चुराये माल से पिंड छुड़ा लिया जाये। कंजूस साल्मेन कभी ऐसा नहीं कर पाया था। घोड़ों को तो जैसे जमीन निगल जाती थी—वे रात को भाते और सुबह गायब हो जाते और इस तरह जारासबाई की जेब भारी की भारी बनी रहती।

बाइतीगुल ने इस सारे किस्से को ओर से आख मूद ली। वह तो मानो तेज बुझार की बेहोशी में, स्तेपी की उस आधी में रह रहा था, जब दिन के उजाले में भी कुछ भी दिखाई नहीं देता। धावे बोनकर वे जो जानवर भगा लाते थे, वे कहा जाते थे, उसे कुछ पता नहीं होता था। जारासबाई ने इस बात की चिन्ता की कि इस सम्बन्ध में धावामारों का गरदार बाइतीगुल पूरी तरह से निश्चित रहे। उमने मारसेन,

कैरनबाई और कोकिश को इस बात की बहुत कड़ी हिदायत की :

“जब तुम जागो, तो वह सोया रहे! .. अगर वह कहीं मुसीबत में पड़ जाये और उसे भारी यातनायें दी जायें तो भी हमारा दूरदर्शी यह न बता पाये कि घोड़ो का क्या हुआ, हमने उन्हें कहा गायब किया।”

आखिर चुनाव हुए। जारासबाई जीत गया—वह चेल्लार का हाकिम बना रह गया। साट पिट गया—उसे नहीं चुना गया। यह सच है कि दोसाई के गांववाले बुर्गेन में अपने उम्मीदवार को सफल नहीं बना पाये थे, फिर भी कोजीबाक को तो मात दे दी गई थी। जारासबाई ने अंधाधुंध जो रकम उड़ाई, वह खूब काम आई। अब उसका मौका आया था हाथ रंगने का, अपने हल्के और प्रदेश में भी सत्ता की लम्बे बालोवाली सुनहरी भेड़ मूडने का। वह तीन साल के लिये हल्केदार और जिलेदार हो गया था।

जारासबाई ने बाइतीगुल को अपने पास बुलवाया, उसकी बधाई स्वीकार की, बड़ी कृपा दिखाते हुए उसकी पीठ थपथपाई और उसे घर भेज दिया।

“घर जाओ और खूब लम्बी तानकर सोओ। अपनी बीबी और बेटे को खुश करो! अगर चाहो तो पूरे तीन साल तक मौज मना सकते हो, अगले चुनावों तक...”

बाइतीगुल ने खुलकर राहत की सांस ली। वह चाहता था कि जल्दी से जल्दी मालिक की नज़र से परे चला जाये और मालिक भी यही चाहता था कि वह कहीं दूर हो जाये।

“तुम्हारी इच्छा ही मेरी इच्छा है, मेरे प्यारे मालिक,” चरवाहे ने अदब से कहा।

“अच्छा अब तुम जाओ। आगे देखा जायेगा,” सफल हो चुके हल्केदार ने उपेक्षा से कहा।

७

बरखा-कीचड़वाली पतझर आई। बाढ़नीगुल ने अपने बेटे को धोड़े पर बिठाया और जाड़े के झोपड़े की ओर चल दिया। वह कभी-कभार मालिक के गांव में आता, उसे सलामी देने, आदर प्रकट करने। एक-दो दिन वहां बिताकर हल्के मन से अपने घर, सुखद पारिवारिक वातावरण में वापिस चला जाता। इन दिनों वह गांव में अजनबी-सा लगता—काम-काज से, दफ्तर से उसका न कोई वास्ता होता, न वह इस में कोई दिलचस्पी लेता। वह तो अपने में ही मस्त रहता, लोगों की बातचीत में कोई रुचि न प्रकट करता, अफवाहों पर कान न देता। इसलिये उसे कुछ भी मालूम नहीं था कि उसके इंदगिद की दुनिया में यानी मालिक के गुट्ट में क्या हो रहा है। बस एक बात उसे हमेशा याद रहती थी कि कोजीवाक उनके साझे दुश्मन है... यह वह कभी नहीं भूलता था और बाकी किसी चीज की उसे परवाह नहीं थी।

और जब अचानक एक दिन पसीने के फेन से तर धोड़े पर एक जवान आया और उसने ज़ीन से ही चिल्लाकर —

“तुम्हे जारासवाई ने याद किया है...” तो वास्तीगुल कुछ विशेष घबराया नहीं और घोड़े पर सवार हो हरकारे के साथ खाना हो गया।

गाव में हल्के के सभी मुखिया जमा थे और... कुछ पराये लोग भी। अपने घोड़ों की पिछाड़ी बांध उन्हें चरने के लिये छोड़कर वे सभी हल्केदार के गिर्द घेरा डालकर बैठ गये थे। वास्तीगुल ने दूसरों से कुछ हटकर ओराज वंश के लोगों को भी बैठे देखा। यह गाव बुर्गेन्स्क हल्के के पड़ोस में था।

बुर्गेन में ओराज का कुल, जारासवाई के सम्बन्धियों—दोसाई के कुल से कमजोर था। कोजीबाको की तुलना में तो वह और भी अधिक कमजोर था। मगर जब तक ताकतवर एक-दूसरे का गला घोटते रहे, उसी बीच ओराज कुल ने हल्के में अपने उम्मीदवार को सफल करा लिया। इस तरह चुनावों के बाद हारा हुआ साट बुर्गेन्स्क हल्के के नये हल्केदार को अपने इशारों पर नचाने लगा। यह तो स्पष्ट ही है कि कमजोर कुल का हल्केदार खुद अपने पर ही भरोसा नहीं कर सकता था और इसलिये वह कोजीबाको के हाथों में खेलने लगा।

ओराज कुल के लोगों को देखकर वास्तीगुल ने सोचा—“लगता है कि इनकी शिकायत पर मुझे यहाँ बुलाया गया है।” और उसका अनुमान ठीक ही था। घावा बोलते समय उसके जवान इनके भी कुछ जानवर भगा लाये थे, क्योंकि वे भी बुर्गेन्स्क हल्के के निवासी थे... मगर एक अन्य बात समझने में वास्तीगुल से अवश्य गलती हुई। जारासवाई ने उसे सीधा

मुह नहीं दिया। उसके सलाम का भी मानो अनचाहे, मन मारकर जवाब दिया। सलाम-दुआ के बाद ढंग से हालचाल भी नहीं पूछा, जैसा कि होना चाहिये था और उसपर ऐसे बरस पड़ा मानो किसी अजनबी से बात कर रहा हो।

“ए, बाख्तीगुल... तुम अपनी हद नहीं जानते! सीमा से बहुत आगे बढ़ गये हो। मैंने तुम पर विश्वास किया और दूसरों को भी मकीन दिलाता रहा कि तुम गन्दगी में कभी हाथ नहीं डालते हो! इधर मैं तो तुम्हारे लिये सब कुछ करता रहा और उधर तुम मेरे ही मुह पर कालिख पोतते रहे। किसलिये मुझे ऐसा बदला दिया है तुमने? कम से कम इतना तो बताओ मुझे...”

जारासवाई ने बाख्तीगुल से ऐसे कभी बातचीत नहीं की थी। हल्केदार भाग-बबूला हो रहा था, लाल-पीला हुआ जा रहा था। बाई ने सच्चे और ईमानदार आदमी के जोश के साथ अपना दामन साफ बचाते हुए अपने नौकर से हकीकत बताने की माग की। बाख्तीगुल यह सुनकर हैरान हो रहा था कि उसका अन्नदाता उसे ही अपराधी ठहरा रहा है।

“मेरा क्या कुसूर है, मेरे मालिक? आप ऐसे बिगड़ क्यों रहे हैं! मेरे लिये क्या और शब्द नहीं थे आपके पास? पहले यह तो बताये कि मेरा अपराध क्या है, फिर तरस छाये बिना कड़ी से कड़ी सजा दीजिये! झूठे आरोप सुनकर मन को बहुत दुख होता है। पहले हकीकत जान लीजिये, पहचान लीजिये...”

“कुछ भी नहीं जानना मुझे! वैसे ही नज़र आ रहा

है मुझे कि यह तुम्हारा ही काम है... तुम्हारी ही करतूत है... सच-सच कहो : ओराज कुल के गाव से, बुर्गेमक हल्के से तुम दो मुश्की और एक वादामी घोड़ा तथा बछेरोंवाली दो घोड़िया चुरा लाये थे न ? तुम्हीं चुरा कर लाये थे... तुम्हीं चुकाओ अब इनकी कीमत।" हल्केदार ने धमकते हुए कहा।

बाख्तीगुल मालिक की ओर देखता हुआ चुप रहा। घोड़े भगा लाया तो भगा ही लाया... जो सच है, वह तो सब ही रहेगा... बाख्तीगुल इनकार करना, उसके सामने ही झूठ बोलना नहीं चाहता था। मगर यह मालिक क्या ढोंग कर रहा है—उसी के हुक्म से तो ओराज कुल के घोड़े भगाये गये थे। इस बात के यहाँ बहुत से गवाह भी थे। मगर वे भी बाख्तीगुल की ओर देखते हुए खामोश थे।

क्या मालिक ने नाता तोड़ लिया, अपने सरदार की ओर से मुँह मोड़ लिया ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।

ऐसा तो वह केवल दिखावे के लिये कर रहा है... परायों के सामने... उनकी आँखों में धूल झाँकने के लिये... बाई ज्यादा अच्छी तरह से यह समझता है कि उसे क्या करना और क्या कहना चाहिये। इस समय इससे उलझना, उसके खेल में खलल नहीं डालना चाहिये। शायद उसने कोई दूर की बात सोची है, कोई गहरा हिसाब-किताब जोड़ा है।

"तो मैंने न, तो पहले ही कभी चालाकी से काम लिया है और न अब ही ऐसा करना चाहता हूँ," दूरदर्शी बाख्तीगुल ने कहा। "मब कुछ तुम्हारा ही तो है, मालिक, हमारे पेट

भी और जान भी। मैं तुम्हारी बात थोड़े ही काटूंगा! मेरा इन्साफ तुम्हारे हाथ में है और तुम्हारा अल्ला के! घोड़े तो भगाये हैं मैंने। जो मनमाने सो करो ताकि ओराजों का पूरा हिसाब चुकता हो जाये। मुझे और कुछ नहीं कहना।”

सफेद और काली दाढ़ियोंवाले सभी एकबारगी चहक उठे, हिले-डुले, उन्होंने आखें सिकोड़ी और उंगलिया दिखा-दिखाकर धमकाने लगे। चरवाहे की बात उन्हें पसन्द आई। हुकूमत को हमेशा यही अच्छा लगता है कि उसके सामने सिर झुकाया जाये।

फिर से हल्केदार की समझदारी और न्याय की प्रशंसा सुनाई दी। किसी ने बाख्तीगुल के बारे में कहा:

“है कंगाल, मगर दिल खान जैसा दिलेर है। मर जायेगा, पर सचाई कहेगा।”

दूसरा बोला:

“जरूरत होने पर आदमी की हत्या भी कर डालेगा, पर मालिक से नहीं छिपायेगा। अगर भगा ही लाया है घोड़े, तो कहता है कि ऐसा किया है...” इस तरह भी हल्केदार की ही प्रशंसा की गई थी।

इस समय बाख्तीगुल को भी ख़ुशी हुई कि मालिक को उसकी बात पसन्द आई है।

फिर भी एक बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी। इधर-उधर नज़र दौड़ाने पर उसे शिकायत करनेवाले ओराज कुल के लोगों के करीब ही दोसाई कुल के लोग बैठे दिखाई दिये... बाख्तीगुल को अपनी आँखों पर विश्वास

नहीं हुआ। यह कैसे हो सकता है? गर्मी भर उनके बीच सख्त दुश्मनी रही और अब ऐसे धुले-मिले नजर आ रहे हैं मानो नजदीकी रिश्तेदार हो। ऐसे घुटने से घुटना सटाकर बैठे हैं मानो उनके बीच किसी तरह की कोई दुश्मनी, कोई मतभेद ही न हो।

यहां तो अपने आदमी के खिलाफ़, बाबूतीगुल के विरुद्ध कार्रवाई हो रही थी। बेशक उसने साफ-साफ अपना कुमूर मान लिया था, किसी तरह की कोई अगर-मगर नहीं की थी, फिर भी हल्केदार की आवाज धीमी न हुई, उसके चेहरे पर नमी की झलक दिखाई न दी। अब जारासबाई गुस्से से ऊंची आवाज में भला-बुरा कहने लगा और आखिर में धमकाते हुए बोला :

“अब तुम आगे मुझसे किसी तरह की रियायत की उम्मीद न करना। मैंने तुम्हारी पीठ थपथपायी, तुम्हें अपने कलेजे का टुकड़ा बनाया, तुम्हें अपना माना-आखिर क्यों? तुम्हारी ईमानदारी के लिये। अगर और गडबड़ करोगे, सचाई के रास्ते से एक कदम भी और हटोगे तो उसी घड़ी से मेरा तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, मैं तुम्हारे लिये बिल्कुल अजनबी हो जाऊंगा। बहुत सोच-समझकर कदम उठाना...”

“यह तो अब हद ही हो गई।” बाबूतीगुल ने सोचा, मगर धामोश रहा।

दूमरे लोग भी चुप रहे। हल्केदार की आवाज, उसके गुस्से, भलाई की बातों और उगकी भारी आवाज के उनार-

चक्राय ने मानो उन्हें मन्त्रमुग्ध कर दिया था, उनका मन जीत लिया था, उनका मन मोह लिया था। बहुत ही गजब की आवाज थी उसकी, भवमुच खुदा की बढ़िया देन। सचाई और न्याय के रक्षक की ऐसी ही आवाज होनी भी चाहिये।

बाई ने घोराजों में से सबसे बड़े की ओर संकेत करते हुए बाइतीगुल से कहा :

“चुराये गये घोड़ों का यह मालिक अब तुम्हारे साथ जायेगा। तुम उसे अपने घर ले जाओ और छुद अपने हाथों से चार बढ़िया घोड़े दो। वे चुराये गये घोड़ों से उन्नीस नहीं होने चाहिये (“मगर वे चुराये हुए घोड़े कहां गये,” - बाइतीगुल के दिमाग में यह सवाल आया)। इसके अलावा अपने कुमूर की माफ़ी के रूप में एक घोड़ा और एक ऊंट भी देना... यही उचित और न्यायपूर्ण होगा।”

कुछ कहने के लिये बाइतीगुल ने मुह खोला, मगर वह हकबकाकर चुप ही रह गया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी ने उसके सिर पर डंडा दे मारा हो। आसपास बैठे लोग ऐसे चुप रहे मानो उन्हें सांप मूष गया हो। स्पष्टतः वे भी आश्चर्यचकित थे...

बाई को मालूम है, बहुत अच्छी तरह मालूम है कि बाइतीगुल के पास कितने और कैसे जानवर इकट्ठे हो गये हैं। वह सब जानता है और उसने आधे से अधिक दे देने के लिये कहा है... ऊंट देने का भी आदेश दिया है!

नहीं, नहीं, जारासबाई बाद में उससे प्यादा जानवर सौटा देगा, जितने उसने बाइतीगुल से लिये हैं। जरूर ऐसा

ही होगा ! मालिक बाद में उसे बुलायेगा और परायों की अनुपस्थिति में उसे तसल्ली देकर शान्त करेगा । आज्ञाकारी नौकर को उसके जानवर वापिस देगा, उससे कुछ मधुर शब्द कहेगा ताकि न तो बाङ्गीगुल की दौलत में कोई कमी हो और न मन में ही कोई मैल बाकी रहे । यही उचित और न्यायपूर्ण होगा ।

ओराज कुल के लोगों और वुजुर्ग सारसेन को अपने साथ ले जाते हुए बाङ्गीगुल ने ऐसे ही सोचा । सारसेन को इस बात की जाच करने के लिये भेजा गया था कि हल्केदार के हुक्म की पूरी तरह तामील की गई या नहीं ।

मगर एक, दो और फिर तीन दिन गुजर गये । हल्केदार ने बाङ्गीगुल को नहीं बुलवाया । मालिक को फुरसत ही नहीं थी । बहुत-से अत्यधिक महत्वपूर्ण काम थे जिन्हे टाला नहीं जा सकता था । चाई बाङ्गीगुल को भूल गया था । अपने जानी दुश्मन को खुश करने के लिये उसने अपने वफादार नौकर को घड़ी भर में लूट लिया, बुरी तरह उसकी बेइश्चती कर डाली... आन की आन में उसे रौंद डाला... रौंदे हुए की ओर नज़र घुमाकर देखा भी नहीं । क्यों ऐसा किया है उसने ?

बाङ्गीगुल की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था । हातशा का चेहरा उतरा हुआ था, आँखें मूजी-मूजी थीं । सेइत अपने पिता की ओर अनवृझ, कभी विचारों में डूबी और कभी उदासीन नज़रों से देखता । कभी-कभी लड़का अपने अव्यक्त विचारों में खोपा-खोया जरा सा हंस देता ।

बाख्तीगुल इसके कारण खीझता और साथ ही डर भी जाता ।

तरह-तरह की अटकलें लगाकर परेशान हुआ बाख्तीगुल अपने पड़ोसियों और पास के गांवों में रहनेवाले दोस्तों के पास अपने दिल का दर्द सुनाने, उनसे सलाह-मशविरा करने और हालात का जायजा लेने के लिये गया । वह यह जानना चाहता था कि आगे उसे क्या करना चाहिये । मगर वे लोग कन्नी काटते-से प्रतीत हुए । किस्से-कहानिया और अफवाहें सुन-सुनकर उसका सिर चकराने लगा — जिन्दगी भर नहीं समझ पाऊंगा मैं इन्हें । अपने भाई तेक्तीगुल की मौत के बाद के समान ही अब फिर से उसे लगा कि जैसे वह कारवा से पिछड़ गया है, रेगिस्तान में अकेला रह गया, भटक गया है, कि उसके लिये आशा की कोई किरण बाकी नहीं बची । फिर से पत्थर की निर्दयी दीवार की भांति उसका निष्ठुर भाग्य उसके सामने आ खड़ा हुआ है । सभी लोग, सारी दुनिया दीवार के उस ओर है । वह एकदम अकेला, कटी हुई उंगली, टूटे हुए बाल के समान है ।

गर्मों के दिनों के धावे तो बढिया दावतों के समान थे... पतझर में उनका नशा उतर गया था । मगर जाहिर है कि नशा उतरा था गरीबों का, मोटी तोंदोंवालों का नहीं । जैसा कि बाप-दादों के समय होता था, वैसे ही अब भी काला सफेद और सफेद काला हो गया था । स्तेपी के चाई इस फन में एक ही उस्ताद थे ! अपराधी अकड़ते और शान से सिर ऊंचा किये हुए घूमते थे और निर्दोषों को गर्दन से

पकड़कर खींचा जा रहा था। बिल्कुल जाना-पहचाना और बहुत पुराना था यह दृश्य!

जैसे ही चुनाव खत्म हुए और हल्कों में धावों का शोर-शराबा कम होने लगा, वैसे ही प्रदेश में इस सिलसिले में कदम उठाये जाने लगे। पुलिस के बड़े-बड़े अधिकारियों के लम्बे-लम्बे कान खड़े हुए। इन मामलों की तरफ नगर के बड़े-बड़े दफ्तरों का अपना ही रवैया था: किर्गीजियों के बीच (उस जमाने में कज़ाखों को यही संज्ञा दी जाती थी) पूरी टोलियों की घुड़दौड़ आम हो गई है... लड़ाकू हल्कों ने सिर ऊपर उठाया है। खुदा न करे कि यह बीमारी किर्गीजियों से कज़ाखों में फैल जाये...

चौकीदारों और पुलिसवालों की रिपोर्टों से साफ है कि अवज्ञा फैल गयी है। अफसरों की, ऊपर से लागू किये कानूनों की कोई परवाह नहीं करता।

हल्केदार एक-दूसरे के खिलाफ जो खुशामद भरे शिकायती खत भेजते थे, वे जलती आग में घी का काम करते थे। उनके कागजों में विद्रोह, विद्रोही, उकसानेवाले और चोर जैसे ढेरों ढेर भयानक शब्द भरे रहते... अफसरों की भाषा में 'चोर' और 'विद्रोही' एक ही बात थी।

पतझर के एक ठंडे दिन अचानक पुलिस के एक बड़े अफसर के हुक्म की मानो बिजली कड़की और सारा प्रदेश कांप उठा। सभी हल्केदारों, सभी क्राजियों को कड़ी पूछ-ताछ और जांच करने तथा डांट-फटकार के लिये शहर में बुलाया गया।

अब तो सारे प्रदेश में हंगामा मच गया। शीशे की दवातों

और संगमरमर के स्याही चूमदानों ने सजी हुई मेजों के पास बैठे हुए बड़े-बड़े और छोटे-छोटे अफसरों ने अपना पूरा रंग दिखाया। पुरानी आदत के अनुसार लोगों को डराया गया... चुने हुए हल्केदारों को पदों से हटाने की धमकी दी गई और कुलो तथा पार्टियों के मुखियों को उनके गांवों से निकाल देने का डर दिखाया गया। इस शोर-गुल में उन्होंने पूंस ले लेकर अपनी बड़ी-बड़ी जेबें खूब गर्म की।

यह हिदायत करते हुए उन्हें छोड़ दिया जाता :

“श्रीमान यार्ड, तुम्हारे इलाके में शान्ति होनी चाहिये!”

डांट-डपट का मोटी तोदोवालों पर अच्छा असर हुआ। घोड़ियों का दूध पी पीकर उन्हें जो नशा चढ़ा था, वह घड़ी भर में उतर गया। यहां तक कि प्लेग की तरह साजिशों की लाइलाज बीमारी भी मानो कम होने लगी।

विरोधी दलों के मुखिया खूब हो-हल्ला करते हुए नगर की ओर ऐसे गये मानो कोई पर्व मनाने जा रहे हों। वहां उन्होंने जैसे होड़ करते हुए बढ़-चढ़कर दावतें करनी शुरू की... भूरे और दूसरे रंगों के, पदमवाले और बिना पदमों के घोड़े काटे गये, ऊंची-ऊंची आवाज में कुरान पढ़ा गया और इन अभीरजादों ने अपने नर्म-नर्म और सफेद-सफेद हाथ आसमान की ओर उठाकर लड़ाई-झगड़ों को खत्म करने और वांछित सुलह कर लेने का आह्वान किया। अन्त में बलि के रक्त और बहुत-से गयाहों के नामने करामे खाई गई कि अब सदा के लिये वे जनता में लड़ाई-झगड़े और चोरी-चकारी का

अन्त कर देंगे, उन्होंने बड़ी मक्कारी से यह ढोंग किया कि न तो हम यह जानते ही हैं कि किसने चोरी शुरू की और न हमें किसी पर सन्देह ही है।

दूसरों के उदाहरण का अनुकरण करते हुए जारासबाई ने भी अन्य लोगों के सामने साट से सुलह कर ली।

सुलह बहुत आसानी से हुई। पकी दाढ़ियोवाले इन दरिन्दों, झूठों के इन सरदारों ने इशारों से ही सब कुछ समझ लिया और मन ही मन पहले से ही यह तय कर लिया कि वे किसे दोषी ठहरावेंगे और पुलिस को खुश करने के लिये किसे मुसीबत का शिकार बनावेंगे, यद्यपि खुले तौर पर किसी का नाम नहीं लिया गया था।

बहुत असें से ही यह सिलसिला चला आ रहा था—प्रदेश में जब तक धूस नहीं देगा, चैन नहीं मिलेगा। मगर इस बार खास किस्म की धूस मागी जा रही थी—लोगों की धूस... अपराधियों की माग की जा रही थी...

शहर में जारासबाई का एक अपना आदमी था—दुभा-यिया तोकपायेव। जारासबाई उससे अपने दिल की बात कहता था, उससे कुछ भी नहीं छिपाता था। तोकपायेव उसके लिये रक्षक-देवता, यद्यपि यदि अधिक सही तौर पर कहा जाये तो मुष्टवर-फरिस्ता बन गया था। वह उन फरिस्तों में से था जो जाड़े और गर्मी में लगातार चढ़ावे और रण्ये-रैसे पाने रहते हैं। मगर में रहनेवाले इसी आगमानी फरिस्ते ने कुछ समय पहले साट को जेल भिजवाने में जारासबाई की मदद की, जिन के लिये उगने ठीक समय और उचित

स्थान पर उचित रकम देकर उचित कागजात पर हस्ताक्षर करवाये थे।

चुनावो के बाद दुभापिये ने अपने शहर के मकान में जारासवाई की दावत की और एकान्त में खुसुर-फुसुर करते हुए चेतावनी दी :

“बड़ी सरकार बहुत नाराज है... ढेरों शिकायते आई हैं कि तुम अपने पाम चोरो को शरण दिये हुए हो और उनमें घोड़ों के जाने-माने चोर भी शामिल हैं।”

तोकपायेव ने मलाह दी कि जारासवाई आख में खटकनेवालों में से किसी एक को बड़ी सरकार को मौफ दे...

“मुख्य बात तो यह है कि उसे खुद अपनी बाई की अदालत में ही दण्ड देकर और फदे में कसकर अपने ही लोगों के पहरे में नगर लाया जाये। असली चीज तो इसका पूरा नाटक पेश करना है।”

यह सब कुछ वास्तुगुल नहीं जानता था।

चेल्कास्क हल्के के काजियों की बैठक नज़दीक आती जा रही थी। जब झगड़ों और लड़ाइयों के बहुत-से कागज जमा हो जाते तो हल्केदार तीन-चार महीनों में एकवार ऐसी बैठक बुला लेता था।

प्रायः यह होता था कि काजी मामलों पर विचार और वहस-मुवाहिसा करते, मगर हल्केदार उनकी पीठ पीछे यह कहता रहता :

“न तो मैंने फैसला किया है और न ही सज़ा दी है—बुजुर्गों और बुद्धिमानों ने ही ऐसा किया है...”

मगर अगली बैठक में काजी श्रृणो के सामान्य झगड़ों को तो छूनेवाले भी नहीं थे। वे तो किसी खास महत्त्वपूर्ण मामले पर विचार करनेवाले थे, जिसके लिये विशेष समझ-बूझ की जरूरत थी। इसीलिये बहुत बेकरारी और खास दिलचस्पी से बैठक का इन्तज़ार किया जा रहा था। वे इन्तज़ार कर रहे थे और हल्केदार को जल्दी करने के लिये कह रहे थे। बाइतीगुल को इस बात की भी जानकारी नहीं थी।

मुसीबत के मारे की मुसीबतें ऐसे ही बढ़ती जाती हैं जैसे फटे-पुराने कुरते में पैबन्द। इसी समय जब बाइतीगुल को कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था और वह पड़ोसियों से सताह-मशविरा करता फिर रहा था, कोजीबाको के कई घोड़े गायब हो गये। चोर और चोरी के माल का कहीं कोई निशान नहीं मिला। कोजीबाको ने अटपट बाइतीगुल को चोर ठहरा दिया। अगर कोई सुराग नहीं मिला तो इसका मतलब है कि घोड़े उसी ने चुराये हैं। ऐसे ही तो यह मगल मशहूर नहीं है कि बद भला, बदनाम बुरा।

चुराये गये घोड़ों की खोज करने के लिये दो आदमी भाये। वे बाइतीगुल के घर में घुस गये और एक सात पहलू की तरह ही सब जगह और हर कोने में ताक-ताक करने लगे। बाइतीगुल को शुरू में तो इस बात की हैरानी हुई कि ये शोहदे पराये हल्के में अपने हल्के की तरह ही मनमानी कर रहे हैं। मन है कि उनमें और धागा ही क्या की जा सकती थी? कोजीबाको जो ठहरे! फिर भी बाइतीगुल ने उन्हें



शराफत से विदा करने की कोशिश की। मगर वे नहीं गये।
मालिकों की तरह ही चीखते हुए बोले

"क्या पिछले साल की सी दुर्गति कराना चाहते हो?
फिर से हमारे कोड़ों का मजा चखना चाहते हो क्या?"

वास्तीगुल आग-बबूला हो उठा। उसने अपने घुटनों तक के
वूटो में से काली मूठवाली पतली और लम्बी-सी छुरी निकाली :

"चीर डालूंगा तुम्हें... कमीने कुत्तो!"

बहुत गन्दी जवान वाले ये दोनों गुडे तो दिखावे के ही
तीस मार खा निकले। छुरी देखते ही वे दोनों गालियां देते
हुए अपने घोड़ों की ओर लपके। बहुत देर तक वे बहुत ही
गदी गालिया बकते हुए वास्तीगुल के घर के सामने चक्कर
काटते रहे। इन गीदड़ों को मालूम था कि धवर उनका
पीछा नहीं करेगा।

उसी दिन हातशा ने मांस का एक बड़ा-सा टुकड़ा उवाल्-
कर बहुत बढ़िया पकवान तैयार किया और इसे लेकर हल्केदार
के गाव में जारामवाई के घर गई। मगर वार्ड की बीबी
कदीशा ने तो सुरमा लगी अपनी भाँहे चढ़ा ली और मांस
की ओर देखा तक भी नहीं। हातशा उसे सम्मानपूर्वक
मौमो-मौसी कहती रही, मगर वह जवाब में केवल अपने
होंठों को टेढ़ा और घमंड से फू-फा करती तथा खीसे
निपोरती रही। मानकिन की देखादेखी जानवरों की देखभाल
करनेवाली और घर की नौकरानियां भी हातशा का मजाक
उड़ाने लगी, उसके हर शब्द के जवाब में ताने-बोलियां
और खुले तौर पर फव्वियां कसने लगी।

हातशा ने ठीक मीकन देखकर जारासवाई के सामने उसकी बीबी से अपने बेटे रोइत के बारे में कहा :

“उस बुढ़ू को मुल्ला के पास पढ़ना बहुत पसन्द आया है। चैन नहीं लेने देता। अपनी ही रट लगाये रहता है— ‘जाड़ा तो आया कि आया, कब से भेजोगे मुझे पढ़ने के लिए? .. मैं नहीं जानती कि उसे क्या जवाब दू।’”

मगर हल्केदार और उसकी बीबी ने तो उसकी ओर देखा तक नहीं, मुह से एक फूटा शब्द भी नहीं निकाला मानो हातशा तो वहा थी ही नहीं। बहुत ही क्षुब्ध और डरी हुई वह अपने खस्ताहाल घर में लौट आई।

तब बाब्टीगुल वार्ड के पास गया और जल्द ही गुम-सुम और उदास-उदास वापिस आ गया। हल्केदार के गांव में लोग माथे पर बल डालकर उसकी ओर देखते, सीधे मुंह बात तक न करते। उसकी ओर उगलिया उठाते और उसकी मुसीबतों का मजा लेते हुए पीछ पीछे जहरीले तीर छोड़ते—

“घमंडी कही का...” वार्ड के हाल के चहेते और सरदार ने, जो अब-मभी से ठुकराया-बिमराया जा चुका था, इसी तरह अलग-थलग रहकर दस दिन और गुजार दिये। वह घर से बाहर नहीं निकला, किसी को उसने अपनी सूरत नहीं दिखाई और व्यर्थ ही यह अनुमान लगाता रहा कि क्या बात हो गई है और क्या होनेवाली है। वह तो मानो जेल में बन्द था और केवल किसी अजनबी राहगीर की जबानी ही उसे यह पता लगा कि चेलकार में क्राजियों की बैठक शुरू हुए तीन दिन गुजर चुके हैं।

लोगों का कहना था कि बहुत ही क्रूर, बहुत ही गुस्सैल काजी वहा इकट्ठे हुए हैं। वे बड़ी सख्ती से ज़ाच-पड़ताल करते हैं और बहुत ही कड़ी सजा देते हैं, न कोई दया, न रहम करते हैं। ऐसा भी सुनने में आया मानो उन्होंने एक काली सूची तैयार की है, जिसमें लगभग बीस आदमी हैं जिन पर चोरी का इल्जाम लगाया गया है। कौन लोग हैं इस सूची में, यह किसी को मालूम नहीं था। पर इतना बिल्कुल स्पष्ट था कि ये बदकिस्मत जेल जाने से नहीं बच सकेंगे।

खुदा जाने कहा से, मगर हातशा ने उनमें से एक का नाम मालूम कर लिया। यह था—जादीगेर। यह मुनकर बाइतीगुल डर से बुरी तरह काप उठा। पूरे साल में उसने ऐसा डर एक बार भी महसूस नहीं किया था। जवान जादीगेर गर्मियों के धावों के वक्त बाइतीगुल का दामां याजू रहा था।

“ये बदमाश जानते हैं कि किसे निशाना बनाया जाये, किसे मुसीबत में फसाया जाये,” बाइतीगुल ने अपने-आप से कहा: “मेरी बारी आनेवाली है।”

इन दिनों वह एक बार भी नहीं मुस्कराया, उसने मुह में एक कौर भी नहीं डाला, आंख तक नहीं झपकायी और किसी से एक बात तक नहीं की। फर की टोपी को आंखों तक खींचकर वह फटी-पुरानी चटाई पर चित लेटा रहा, हिला-डुला भी नहीं मानो उसे जकड़ दिया गया हो। उसे प्रतीत होता मानो उसकी ज्योतिहीन आंखों के सामने दुनिया उल्टी होकर रह गई है।

वह सेटा हुआ अपने बुलावे का इन्तज़ार करता रहा।

और उसे बुलाया गया। हरकारे का सम्मानपूर्ण धैर्यता लिये हुए एक आदमी आया और उसे अपने साथ लिवा ले गया।

बहुत बड़े, ऊँचे और साफ-सुथरे खेमे में कोमल पक्षी वाले गद्दों और रोयोंवाले तकियों पर मोटी तोदोंवाले लेटे हुए थे। वे दिन-रात भांस खाते रहते थे—खा खाकर उनके दिमागों पर भी चर्बी चढ़ गई थी। वे खाते थे और मुकदमों की कार्रवाई चलाते थे... वे उन गांवों के कुत्तों के समान लगते थे, जहां महामारी से डोर मर गये हैं। खूनी आँखें, गर्दन के उभरे बाल और टांगों के बीच दुमे दवाये हुए पागल कुत्तों के समान जो मरे डोरो को चट करने के बाद इन्सानों पर छपटते हैं।

बाइतीगुल मुश्किल से ही ऐसे कदम रखता हुआ मानो लम्बी बीमारी भोग कर उठा हो, धीरे-धीरे अन्दर आया और सलाम करके दरवाजे के पास खड़ा हो गया। किसी ने भी उसकी ओर सहानुभूति से नहीं देखा, न तो कठोर अध्यक्ष ने और न ही स्नेहपूर्ण सारसेन ने। काजियों ने दूसरी ओर मुह फेर लिया मानो उसका सलाम लेते हुए डरते हों। टुकड़खोरों ने, उल्टे, अपनी मछली जैसी अभिव्यक्तिहीन आँखें उसके चेहरे पर गड़ाकर उसे घूर-घूर कर देखा और उनके चेहरों का तो इसलिए रंग उड़ गया कि वह उन्हें सलाम कर रहा था। वहां एक भी तो ऐसा आदमी नहीं था जो उसके स्वास्थ्य, परिवार और घर-बार का हालचाल पूछता।

“अब तो समझ रहा है न कि ऊट किस करवट बैठने जा रहा है?” बाख्तीगुल ने जरा हसकर अपने-आप से पूछा। अचानक उगने राहत की सांग ली। ऐसी राहत पाने की तो उसने छुद भी उम्मीद न की थी।

उसे लगा मानो उसकी आत्मा में उजाला हो गया, दिमाग में हर चीज सुलझ गई है। यह तो जानी-पहचानी और पुरानी चाल है। बात इनकी ही है कि दुनिया में इन्साफ नहीं है और कभी नहीं होगा। यम, ऐसा ही है।

“मैं बिल्कुल बेकमूर हूँ, कोई अपराध नहीं किया मैंने,” बाख्तीगुल ने अपने-आप से कहा। “अगर मैं चोर हूँ तो तुम चोरों के भी बाप हो। तुम न तो मुझे अपराधी कह सकते हो, न मेरा निर्णय कर सकते हो। छुदा मेरा गवाह है!”

इधर बाख्तीगुल छुद अपने से बहस कर रहा था, अपनी सफाई पेश कर रहा था, उधर काजियों ने मुकदमे की कार्रवाई शुरू कर दी।

जाहिर है कि कोजीवाक मुद्दई थे और काजी कोजीवाकों के भुविष्या की बातें बहुत ध्यान से सुन रहे थे। उसकी बातें सुनने के बाद उन्होंने खास कर अच्छी तरह गला साफ किया, गम्भीर हुए और पूरे जोर-शोर से सभी एक साथ अभियोगी पर झपट पड़े।

पर उन्होंने चाहे कितना ही हंगामा किया, बाख्तीगुल ने हार नहीं मानी। पहले की भाँति अब भी उसने हकीकत से इन्कार नहीं किया। उसने एक दूसरे और फिर तीसरे बाई को बेधड़क जवाब दिये:

“मैंने न तो पहले कभी सचाई को छिपाया है और न अब ही छिपाऊंगा। कोजीवाकों के जानवर मैंने चुराये हैं।”

“किसलिए चुराये? क्यों चुराये?”

“क्योंकि आपके दल में था।”

चेल्कार के काजी कुछ देर के लिए चुप हो गये। उन्होंने नाक-भाँह सिकोड़ी और चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखा। नाटे, मोटे और सूअरों जैसी सीधी मूछेवाले कोजीवाक काजी ने स्थिति को सम्भाला।

“ओह, यह तुम्हारा दल... किस्मत का मारा तुम्हारा यह दल!” खूब जोर से ठहाका लगाया उसने। “किसकी इसने सेवा नहीं की, इस बेचारे दल ने? लगता है कि तुम्हें भी उसने गधे की तरह अपनी पीठ पेश कर दी, हाय, हाय!”

चेल्कारियों में जरा हलचल हुई, उन्होंने दात निपोरे और अपने चिकने होंठों पर जवान फेरी।

“यह जानना दिलचस्प होगा कि सोंट या भोराख कुल के दल के लोगों के साथ तुम्हारा क्या हिसाब-किताब है? हो सकता है कि तुमने किसी जन-सभा में उनसे झगड़ा किया था, चेल्कारियों की सत्ता की रक्षा के लिए मोर्चा लिया था, जनता की जरूरतों के लिए सीना तानकर खड़े हो गये थे? लगता है कि मैं भूल गया हूँ कि यह कब हुआ था... हमें जरा याद करा दो, इतनी मेहरबानी करो।”

काजी जोर से हँस दिने और पेट पकड़कर उन्होंने तकियों के साथ टेक लगा ली।

“तुम जरा यह भी याद दिला दो कि किस हिसाब के बदले में तुमने कोजीवाकी के उक्त पांच घोड़े लिये? हा, तो प्यारे, याद दिलाना तो उक्त पांच घोड़ों की!..”

बाइतीगुल ने हैरान होते हुए उदासी से इधर-उधर देखा। किस बात पर वे हस रहे हैं? शुरू में तो उसने सचमुच यह याद करने की कोशिश की कि वे किन पांच घोड़ों की चर्चा कर रहे हैं। मगर कुछ देर बाद खुश होते हुए काजियों की ओर देखकर उसने खुद भी खीसें निपोर दी। वे तो हमेशा खुश रहते हैं, वे तो सभी खुश रहते हैं—अपने भी, पराये भी, मुद्दई भी और निर्णायक भी।

“मैंने पांच ही नहीं, बहुत से और बहुत बार घोड़े चुराये हैं...” बाइतीगुल ने भारी आवाज में कहा। “आप लोगो से यह घोड़े ही छिपा रह सकता है कि मैंने कितने घोड़े लिये हैं। निश्चय ही यह सही है कि अपनी परवाह न करते हुए मैंने अपने हलक़े के लिए सब कुछ किया—तुम लोगों के लिए लड़ा-भिड़ा, हर तरह की मुसीबतों का सामना किया। मालिक के लिए, उसकी भलाई के लिए अपने सिर तक की परवाह नहीं की...”

काजियों में एकबारगी हलचल मच गई, वे उसकी बात में बाधा डालते हुए शोर मचाने लगे।

“ए यह तुम क्या बकवास कर रहे हो, बात को कहां से कहा लिये जा रहे हो!”

“लड़ा... भि... डा! . जरा दिलेरी तो देखो इसकी... कहां से सीखे हो ऐसे शब्द?”

“लड़ना और चुराना, उसके लिए दोनों का एक ही अर्थ है।”

“खुद ही तो माना है इसने कि पांच नहीं, बहुत घोड़े चुराये हैं...”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा,” बाख्तीगुल ने अपने गुस्से पर काबू पाते हुए धीरे से कहा। “सम्मानित लोगो, आप क्या चाहते हैं मुझ से?”

“तुम्हारे अपराधों के लिए तुम्हारे खिलाफ कार्रवाई कर रहे हैं,” सबसे बुजुर्ग क्राजी ने बड़े घमंड के साथ जवाब दिया। “हम तुम्हें अनाप-शनाप बकने से मना करते हैं! समझे!” अपने कहे शब्दों से खुश होते हुए उसने अपनी सफेद दाढ़ी पर शान से हाथ फेरा। “छोटे मुह बड़ी बातें न करो, जो कुछ तुम्हारी शक्ति और तुम जैसे चरबाहे की अकल से दूर की बात है, उसे कहने की तुम्हें हिम्मत नहीं करनी चाहिए! जिन्हें ऐसी बातों का फैसला करना चाहिए, जिन्हें खुदा ने इसके लिए भेजा है, वे अपने रोज़ाना दिमागों का इस्तेमाल कर खुद ही अपने मामले सुलझा लेंगे। तुम्हें इनसे कुछ लेना-देना नहीं। हमारे हल्कों के दल ने बहुत पहले ही इन पांच घोड़ों और बाकी सभी चीजों का हिसाब चुकता कर दिया है। मैं कहता हूँ—बहुत पहले और पूरी तरह! और अपने हाथ साफ कर उसने कानूनी मुद्दे को सही और सच्चाई की राह दिखाई है। जब तुम्हें जवाब देने के लिए बुलाया गया है तो तुम अपने अपराधों के लिए जवाब दो!”

“मगर मेरा अपराध ही क्या है?” वास्तीगुल ने हताश होते हुए पूछा। “अपने लिए तो मैंने घोड़े चुराये नहीं और उन्हें चुराकर धनी भी नहीं हुआ। मैंने तो अपनी इच्छा के विरुद्ध केवल हुक्म की तामील की। शायद यही मेरा कुसूर है कि जो हुक्म मिला, मैंने वही किया? बताइये मुझे? ..”

“यह भी खू... व रही! चोरी करने का भला तुम्हें कौन हुक्म दे सकता था?” बेशर्मी से आखें फाड़कर उसकी ओर देखते हुए एक कोजीबाक ने पूछा।

वास्तीगुल ने सिर झुका लिया। वह असमंजस में था। इन लोगों की ओर देखते हुए, उनकी बातें सुनते और उनके जवाब देते हुए उसे शर्म आ रही थी।

“तो लग गया जवान में ताला? दूसरों के मत्थे कलंक भड़नेवाले...”

“अच्छा यही हो कि वे खुद ही अपना दोष मान लें,” वास्तीगुल ने दुखी होते हुए कहा। “उन्हें ढूंढ़ने में समय नहीं लगेगा। कहीं दूर भी नहीं जाना पड़ेगा... ये देखिये, वे सम्मानित स्थानों पर बैठे हैं,” इतना कहकर उसने सारसेन और फिर फोकिश की ओर संकेत किया जो इसी समय अपने हाथों में वेत का शानदार कोड़ा लिये हुए खेमे में आया था। “बेशक यह छोटे मुह बड़ी बात होगी, फिर भी मैं यह देखना चाहूंगा कि वे उन पांच घोड़ों और बाकी सभी चीजों की जिम्मेदारी से अपने फो कैसे बचावेंगे... मैं देखना चाहता हूँ उनके रौशन दिमाग...”

काजियों ने गुस्से से, अपनी घीस को छिपाते हुए एक-दूसरे की ओर देखा। टुकड़खोर आपस में ईर्ष्या और द्वेष से खुमुर-फुमुर करने लगे। चरवाहा भूखानंगा है, मगर सत्ताधारियों से बहुत दिलेरी और समझदारी से उलझ रहा है। यह गुलाम न्याय की मांग करता है। छठी का दूध आ जायेगा !

सारसेन बहुत रोवीली सूरत बनाये चुप्पी साधे रहा। काला और साड की तरह मोटा-ताजा कोकिश अपने कोड़े से धिलवाड़ करता और भुनभुनाता हुआ मुस्कराया।

“यह बात गाठ बांध लो,” कोकिश ने कहा। “दल के झगड़े एक चीज है और चोरी दूसरी चीज ! हम एक चीज के लिए जवाबदेह हैं और तुम दूसरी चीज के लिए। तुम इन दोनों को गड़बड़ाने की कोशिश नहीं करो... तुम्हारे किये कुछ नहीं होगा ! (“यह कोकिश कह रहा है ! ” बाख्तीगुल ने सोचा) । “काजियो ! ” कोकिश ने जल्दी से कहा। “अगर आप लोग इसे मौका दे देंगे, तो वह न केवल हमारे बल्कि अन्य दसियों और खुद जारासवाई के मुह पर भी कीचड़ पोत देगा। हल्केदार ने मुझे आप से यही कहने के लिए भेजा है। उसने कहा है “चुनाव का इससे कोई सम्बन्ध नहीं, आपके सामने चोर है ! .. वह चोर है और उसने यह मान भी लिया है ! आप चोर के विरुद्ध कार्रवाई करें और सजा दें ! ”

बाख्तीगुल ने निराशा से अपने खुरदरे हाथ लटका दिये।

“मैं...चोर? यह हल्केदार के शब्द... है?” उसने बालक सुलभ भोलेपन से पूछा। फिर भी उसे इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला।

उसकी आखी के सामने चाहे कुछ भी क्यों न हो रहा था, फिर भी वह मन ही मन यह आशा कर रहा था कि आखिरी घड़ी में हल्केदार का एक शब्द, उसका केवल यह एक वाक्य—“मैं इस बदकिस्मत की जिम्मेदारी लेता हूँ”—उसे मुसीबत से बचा देगा। बस, सिर्फ इतना ही तो कहने की जरूरत थी हल्केदार की। इस से ज्यादा कुछ नहीं। चाहे उसके साथ अन्याय किया जाता, फिर भी जिन्दगी भर वह मालिक के ये शब्द न भूल पाता। कब्र में भी इन शब्दों को अपने साथ लेकर जाता। “मैं बदकिस्मत की जिम्मेदारी लेता हूँ...”

बाइतीगुल की खुरदरी उगलियों ने अनचाहे ही उसके गाल के उस निशान को छू लिया, जो ठप्पे की तरह उभरा हुआ था और साल्मेन के साथ उसकी आखिरी मुलाकात की यादगार था। आज चरवाहे के दिल पर भी ऐसा ही गहरा घाव हो गया और उसका दिल लहलुहान होकर रह गया।

उसका एकाकी हृदय अच्छी तरह जानता था कि संगदिली क्या होती है, छल-कपट किसे कहते हैं। बहुत अच्छी तरह जानता था वह...

“भगर हल्केदार ने ही ये शब्द कहे हैं,” बाइतीगुल ने कहा, “और भगर कोकिश झूठ नहीं बोलता, तो मैं मुर्दे की तरह खवान बन्द कर लेता हूँ। आप लोग मालिक हैं—मेरी

जिन्दगी का कुछ भी कर सकते हैं, वह कुत्ते से भी गयी-बीती है। कभी कोई गरीब आदमी था और अब नहीं रहा—इससे फकं ही क्या पड़ता है। मगर आखिर में इतना जरूर कहना चाहता हूँ कि मैंने तो आप लोगों पर विश्वास किया था... पर खैर, खुदा आपका भला करे और मैं इसी के लायक हूँ...” अपनी बात पूरी किये बिना ही बाइतीगुल ने सिर झुका लिया, उठा और खेमे से बाहर आ गया।

वह मानो अघा-सा और अपने होंठ काटता हुआ जा रहा था कि कहीं कुत्ते की तरह हू-हू करके रो न पड़े। इसी क्षण उसे हल्केदार दिखाई पड़ा। जारासबाई के साथ बढ़िया लवादे पहने मोटी तोंदोंवाले अन्य चार लोग थे। वे बड़ी शान के साथ बातचीत करते और धीमी चाल से चलते हुए उसके सामने से गुजर गये। जारासबाई ने बाइतीगुल का सलाम भी न लिया। नजर उठाकर भी उसकी ओर न देखा! यह था हृद दर्जों का कमीनापन... यह थी बेहयाई!..

जारासबाई की पीठ को देखते हुए बाइतीगुल ने आज पहली बार दांत पीसे।

अदली भागा आया और उसने बाइतीगुल से खेमे में चलकर अपनी सजा सुनने के लिए कहा। बाइतीगुल उसके पीछे-पीछे हो लिया।

काज़ियों ने इन्साफ के नाम पर चुराये गये पांच घोड़ों के बदले में पांच घोड़े देने और चोरी के लिए तीन साल की जेल की सजा दी।

दो हृष्ट-पुष्ट जवान मुजरिम को बाहर लाये।

स्तेपी में कोई जेलखाना नहीं था और लोगो को ताले में बन्द रखने का चसन भी नहीं था। इसी लिए मुजरिम को शहर भेजने के पहले बेड़िया पहना दी जाती थी, जिनके कड़ों में बड़ा-सा ताला लगा दिया जाता था। इस तरह उसके भाग जाने का कोई डर नहीं रहता था।

शुरू में तो वास्तीगुल के होश-हवास गुम हो गये। वह यह तक न समझ पाया कि उसे कहा ले जाया जा रहा है। वह मानो ऊँघते हुए इन जवानो के बारे में सोच रहा था—कितने कमजोर है ये, कैसे मरे-मरे से...

"यहां रुक जाओ," एक जवान ने कहा और दूसरा जाकर जगलगी बेड़िया ले आया। वह वास्तीगुल के पैरों की ओर देखते हुए बेड़ियों को अपने हाथों में इधर-उधर घुमाने लगा।

तब वास्तीगुल ने उस जवान को उपेक्षा से ऐसा धक्का दिया कि वह मुश्किल से ही गिरते-गिरते बचा। बेड़ियां नीचे गिरकर भानो कराह उठी। दूसरा जवान बकरे की सी फुर्ती से उछलकर दूसरी ओर को हट गया।

वास्तीगुल अपने ढोड़े के पान गया, उछलकर उस पर सवार हुआ और धीरे-धीरे उसे ऐमो के बीच से दौड़ाता हुआ मन ही मन बोला: "लो, मेरा आखिरी सलाम..."

जवान निहत्थे थे। उन्हें इस बात के लिए दोष नहीं दिया जा सकता था कि उन्होंने तभी शोर मचाया जब विख्यात धावामार अपने ढोड़े पर जा चढ़ा था।

“ए, ए! किधर जा रह हो! रोको! पकड़ो!”

स्तेपी मे कज़ाख को पकड़ना तो हवा को पकड़ने के बराबर होता है। जवान जब तक चिल्लाते रहे, इसी बीच भगोड़ा उस पहाड़ी को पार कर गया जिस के पास गाव बसा हुआ था, खड़े किनारोंवाली घाटी में काफ़ी दूर जा पहुँचा और पहाड़ियों के बीच गायब हो गया। पीछा करनेवालों को इस बात के लिए भी दोषी नहीं ठहराया जा सकता कि वे उसका कुछ पता न लगा सके। इन्सान कुत्ते तो होते नहीं... हल्केदार व्यर्थ ही आग-बबूला होता रहा, काज़ी बेकार ही गालियां बकते और उन जवानों को लापरवाही के लिए पुलिस को सौंप देने की धमकी देते रहे जिन्होंने मुजरिम को भाग जाने दिया था। बहुत क़ीमती शिकार निकल भागा था।

वह अपनी इच्छा के विरुद्ध उस जीवन की ओर चला गया था जिससे हमेशा बचता रहा था और जहां से लौटना सम्भव नहीं था।

बाइतीगुल कहीं भी रुके बिना सरपट घोड़ा दौड़ाता हुआ घर पहुँचा। हातशा शब्दों के बिना ही समझ गई कि क्या मामला है। उसने न आँसू बहाये, न रोयी-सिसकी और चुपचाप उसके गर्म कपड़े जुटाने लगी।

बाइतीगुल ने अटपट दूसरे घोड़े पर जीन कसा—तेज़ चाल-वाले मुश्की घोड़े पर। इस घड़ी से यह घोड़ा ही उसका एकमात्र दोस्त रहेगा। उसने छरों से भरी हुई बहुत ही मामूली और पुरानी बन्दूक पीठ पर बांध ली और पेटो में

वह पिस्तौल भी खोस ली, जो वह गर्मी में भी अपने साथ रखता था। अब वह उसके लिए खिलौना नहीं थी।

बाइतीगुल नजदीक की काली चट्टानों के बीच चला गया। वहां उसने अपनी आखिरी भेड़ काटी और उसका मांस जैसे-तैसे अलग किया। आधा मांस उसने परिवार के लिए छोड़ दिया और बांधे को खूब नमक लगाकर घातों की ऊपरी झिल्ली में डाल लिया। झुटपुटा होने पर हातशा उसके लिए पिसा हुआ वाजरा ले आई और बाइतीगुल ने उसे आधी भेड़ दे दी। अपने साथ उसने एक अन्य मोटा-ताजा कत्थई छोड़ा भी ले लिया।

विदा के धंण तो इने-गिने ही रहे। अपने परिवार को ख़ुदा के हवाले कर और पत्नी से यह कहे बिना ही कि वह कब लौटेगा, बाइतीगुल रात के अन्धेरे में खो गया।

हातशा तब भी नहीं रोई। ख़ुशक हुए होठों से वह केवल इतना ही बुदबुदाई: “मुह मे राम राम और बगल मे छुरी रखनेवाले मक्कार जारासबाई! .. ख़ुदा करे कि तेरी बीवी भी तुझे वहा भेजे, जहां मैं अपने घरवाले को भेज रही हूं। .. ख़ुदा करे कि तेरे बच्चों के साथ भी ऐसी ही बीते जैसी मेरों के साथ बीत रही है...” इतना कहकर उसने ताराहीन आकाश की ओर इस विश्वास के साथ देखा कि कभीने को उसका शाप लगेगा, कि उसे उसकी हाथ ले डूबेगी।

इसी रात भगोड़े के घर में हल्केदार के भेजे हुए आ घुसे, किन्तु वे हातशा से कुछ भी मालूम न कर

“सुबह आप लोगो के पास गया था,” उसने बनावटी मुस्कान लाते हुए कहा। “अब यह क्या क्रिस्ता हो गया है?” मगर उसकी आंखों में गुस्ता और गर्व झांक रहा था।

दो हफ्ते बीत गये। जारासवाई ने ठीक तरह से खोज कराई, यों कहिये कि चिराग लेकर भगोड़े को खोजा जाता रहा।

दसियों घुड़सवार दिन-रात घोड़े पर ही सवार घूमते रहे। उन्होंने उत्तर से दक्षिण और पूरब से पश्चिम की ओर सभी पहाड़ छान मारे। बुर्गेन और चेलकार में सभी जानते थे कि बाख्तीगुल को ढूँढना आसान नहीं है, कि वह आसानी से हाथ नहीं आयेगा। इसलिए जारासवाई ने उसे भूखों मारकर पकड़ने का फ़ैसला किया। हल्केदार के लोग बारी-बारी से और घोड़े बदल-बदल कर पहाड़ों और घाटियों, गावों और जंगलों के झोपड़ों में उसे खोजते रहते, सभी जगह घात लगाते और पहरेदार खड़े करते, ताकि भगोड़े को चैन न मिले, उसका घोड़ा थक-हार जाये, ए़द उसकी हिम्मत जवाब दे जाये और इस तरह उसे अशक्त और आतंकित कर पकड़ लिया जाये। पहाड़ों के एक-एक पत्थर, एक-एक दरार को जाननेवाले मशहूर शिकारी, जाने-माने चोर, जो हाथ को हाथ सुझाई न देनेवाले अन्धेरे में भी रास्ता खोज लेते हैं और डरपोक भेड़ों के पास से भी दबे पाव निकल जाते हैं, उसकी तलाश कर रहे थे।

बाख्तीगुल उनसे ऐसे ही बच निकलता, जैसे अंधेरे में धुआ। मगर उसे बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ता।

जेल एक गूगे और अंधे तथा बड़े मुहवाले राक्षस की तरह उसके सामने उभरती। उसे लगता मानो वह राक्षस एक भूत की तरह हर घड़ी उसका पीछा कर रहा है। बाक़्तीगुल उसकी ओर देखता हुआ प्रार्थना करने लगता :

“हे भगवान, मेरी रक्षा करो... मुझे शक्ति दो!”

दुश्मन उसका डटकर और लगातार पीछा कर रहा था, ठीक वैसे ही जैसे एक लोक-कथा में चुड़ैल बाबा-यागा एक कूबड़ और तेज चालवाले ऊंट पर सवार होकर दिलेर शिकारी कुलागेर्गेन का पीछा करती है। भगोड़े को कभी-कभी यह सपना आता कि दावानल उसके पीछे-पीछे एक दीवार की तरह बढ़ता आ रहा है या वाढ़ की बैंगनी-सी जीभ उसकी ओर लपक रही है। तब वह या तो पसीने से तर-ब-तर या फिर झुरझरी महमूस करता हुआ जागता। कभी-कभी जागते हुए भी उसे ऐसी अनुभूति होती। ऐसे क्षण भी आते, जब वह स्वप्न और जागरण की स्थिति में अन्तर न कर पाता और भूत-प्रेत से अपनी रक्षा करने, उन्हें दूर भगाने के लिए कभीज के अन्दर धूकता।

कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि छोड़ा उसे लगभग बेहोशी की हालत में पीछा करनेवालों से बचा कर दूर ले जाता। इतना ही गनीमत कहिये कि बेहोशी में भी वह छोड़े से नीचे न गिरता। होश आने पर वह किस्मत का शुक्रगुजार होता जिसने उसे ऐसा अच्छा धोखा, ऐसा बढ़िया दोस्त दिया था। वह झट्लाकर बुदबुदाता :

“उनके हत्ये नहीं चढ़ूंगा... जीते जी ऐसा नहीं होने दूंगा... जीन पर ही मर जाऊंगा... खुदा को अपनी जान दे दूंगा, बाई को नहीं... खड्ड में गिर कर मर जाना जेल में सड़ने से बेहतर है...”

लेकिन घोर निराशा अधिकाधिक उसका गला दबोच लेती। वह फदे में बुरी तरह कसे हुए घोड़े की तरह गले से खरखराहट की आवाज़ निकालता। देर-सबेर ये लालची, ये कमीने उसे पकड़ लेगे, उसे बेड़िया पहना देगे। वह मरना नहीं चाहता था। उसकी नसों, उसके थके-हारे शरीर में गर्म खून तेज़ी से दौरा करता रहता। छोटे-से और बुझते हुए अलाव के सामने उकड़ू बैठा हुआ वह चट्टानों की ओर ऐसे ही सिर उठाकर देखता, जैसे पाले की चादनी रात में भेड़िया करता है और कहता :

“ए जारासबाई, हद् से आगे नहीं बढ़ो...” उसके ये शब्द संवेदनशील प्रतिध्वनि के रूप में चट्टानों में गूँज उठते।

जारासबाई को इस बात का शक हुआ कि गरीब गावों में भगोड़े की मदद की जाती है, कि वहाँ के लोग उसे पनाह देते हैं, खिलाते-पिलाते हैं। उसने सभी जगह यह भयानक ख़बर पहुंचाने के लिए अपने हरकारे भेज दिये :

“जब तक हमारे बीच भगोड़ा फिरता है, हमसे किसी को चैन नहीं मिलेगा। किसी भी क्षण नगर से पुलिसवालों का दस्ता आ जायेगा... समझ लो कि तब सभी की शामत आ जायेगी। कानून भंग करनेवाले एक व्यक्ति के कारण दसियों, सैकड़ों निर्दोषों को मुसीबत का सामना करना होगा...”

तब बड़े-बूढ़े शिकवा-शिकायत करेगे, वीवियां और वच्चे टसुए बहायेंगे, पर तब यह सब कुछ बेकार होगा !”

इसके साथ ही जारासबाई ने विश्वसनीय लोगों को प्रभावशाली बुजुर्गों के पास भेजा और यह कहलवाया कि वे हाथ पर हाथ धर कर न बैठे रहें। चालाक जारासबाई ने दिलेरों और डरपोकों, दयालुओं और निष्ठुरों के दिल में दहशत पैदा कर दी। आकाश में वाज और धरती पर शिकारी कुत्ते छोड़ दिये गये।

एकवारणो वाङ्मतीगुल से छिपने की जगह और पेट भरने का गुप्त आसरा छिन गया। एक सप्ताह भी नहीं बीता कि उसने अपने को ऐसे घिरा हुआ पाया मानो खूनों कुत्तों के घेरे में भालू। पहाड़ी तक पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता था। उसके कानों तक यह खबर पहुच गई कि मक्कार जारासबाई ने लोगों में कैसे दहशत पैदा कर दी है। यह आजमाया हुआ तरीका था... अब किसी आदमी पर भरोसा नहीं किया जा सकता—एक दुत्कार कर भगा देगा तो दूसरा खुद कन्नी काट कर भाग जायेगा, तीसरा विश्वासघात करेगा या फिर डर से हत्या कर डालेगा।

बेहद थके-हारे वाङ्मतीगुल ने आखिरी बार एक बरसाती रात लोगों के साथ बितायी। एक छोटे-से पहाड़ी गांव में एक खस्ताहाल और अलग-थलग घेमे में उसने पनाह ली। यह घेमा एक बड़ी हुई चट्टान के नीचे उस जगह पर था, जहाँ से फेन उगलती हुई तेज स्फ़तार बानी नदी तालगार बाहर निकलती थी।

इस खेमे में पहुँचते ही उसे लगा कि वहा पहलेवाली बात नहीं है, कुछ गड़बड़ झाला है, उसके साथ पहले जैसा वर्ताव नहीं किया जा रहा। घर वालों ने उसे देखकर नाक-भौह सिकोड़ी, उससे आख नहीं मिलाई, मानो उसके साथ साथ घर में साँप घुस आया हो। रात को देर तक उसे घर वालों की दबी-धुटी और चिन्ता भरी खुसुर-फुसुर सुनाई देती रही मानो वे उस खुसुर-फुसुर को भी उससे छिपाना चाहते हों। जब उनकी खुसुर-फुसुर खत्म हो गई तो भी उसकी आंख नहीं लगी। उसने घटे भर के लिए झपकी ली, थकान से दुखती हुई पीठ सीधी की और पों फटने से बहुत पहले ही दवे पांवों बाहर आ गया। घर वालों को उसकी आहट तक न मिली। उसने खड़े-खड़े ही गहरी नींद सो रहे मुष्की घोड़े पर जीन कसा और इस बात की अच्छी तरह जाच-पड़ताल कर कि कोई उसे देख तो नहीं रहा, यहां से चस दिया। वह लज्जित और दुखी होता हुआ, लेकिन मन में किसी तरह के रोष के बिना वहा से खाना हुआ। यह भी छुदा का शुक्र है कि उसके रास्ते में किसी तरह के रोड़े नहीं अटकाये जा रहे थे।

युगों में बाइतीगुल का एक दोस्त था, एक रुसी देहाती, जिसने जीवन के सभी उतार-चढ़ाव देखे थे। वह बड़ा ही दिलेर आदमी था। तीन साल पहले घाये के समय वे संयोग से इकट्ठे हो गये थे। बाइतीगुल उस समय साल्मेन के यहां काम करता था। उन दोनों के बीच गहरी दोस्ती हो गई। इस देहाती की दिलेरी की तो मिसाल ढूँढ़ना भी कठिन था।

उसने नगर के बड़े अफसरों से मोर्चा लिया। वेशक वह उनका अपना रुसी ही था, फिर भी अफसरों ने उसे जेल में डाल दिया। यह देहाती साल भर जेल में पड़ा रहा। इसी समय वास्तीगुल से जितना बन पड़ा, उसने बहुत-से बच्चेवाले उसके परिवार को अनाज और मांस देकर मदद की। जेल में बुरी तरह सताया हुआ देहाती वापिस आया। पर वह जेल के जीवन की बातें ऐसे हंस हंसकर सुनाता कि वास्तीगुल के रोंगटे खड़े हो जाते। काजियो के मुकदमे और बीबी-बच्चे से विदा लेने के बाद वास्तीगुल सबसे पहले उसी के पास पहुंचा। उसने किसी तरह की फालतू बातचीत किये बिना जरूरत के वक्त के लिए जमीन में दबाया हुआ बारूद और गोलियां निकाल कर उसे दी।

यह था असली दोस्त। पुलिसवालों से उसे डराना मुमकिन नहीं। मगर वह बहुत दूर, खुली स्टेपी में और घनी भावादीवाली जगह पर रहता था।

वास्तीगुल के लिए मिर छिपाने की एक और जगह भी थी। यह जगह थी तालगार के निचले भाग में, लाल चट्टानों के पास, गरीब फाटुबार्ड के घर में। दूसरों की तुलना में वास्तीगुल इस घर में कहीं भबसर आता था और यहां उसे हमेशा पनाह मिलती थी। अपने घर से नाता टूटने के बाद फाटुबार्ड का घर उसके लिए सबसे अधिक अपना और प्यारा हो गया था। वास्तीगुल ने उस घर में झारूने, अगर मिल जाये तो चाय पीकर तन गर्माने, अगर कोई बता दे तो दरंदिंद की भफवाहें सुनने और थोड़े को मूखे प्रसन्न करने में

मौज मनाने की सुविधा देने की जोखिम उठाने का निर्णय किया। उसने सोचा कि झुटपुटा हो जाने पर मैं पहाड़ों में चला जाऊंगा।

वास्तीगुल खड़ी ढाल पर छाये हुए चीड़ के जंगल के छोर पर पहुँचा और उसने सावधानी से इधर-उधर नजर दौड़ाई। नीचे उद्धत-उद्दंड ताल्गार नदी अपने भयानक शोर से सारी घाटी को सिर पर उठाये हुए थी। काटुबाई के घर के आसपास और आगन में कोई अजनबी नजर नहीं आ रहा था, जीन कसे हुए घोड़े दिखाई नहीं दे रहे थे। वास्तीगुल धीरे से फाटक पर पहुँचा, घोड़े से उतरा, उसे बाधा और घर के अन्दर गया।

काटुबाई के परिवार में कुल चार जने थे—वह पुरुष, उसकी बीवी और दो बच्चे। वह अपने वंश के लोगो और रिश्तेदारों से, जो साल भर जहाँ-तहाँ घूमते रहते थे, अलग और एक ही जगह टिककर रहता था। उनके साथ उसकी कभी-कभार और संयोगवश ही मुलाकात होती और तब भी वे एक-दूसरे में खास दिलचस्पी न लेते। काटुबाई गर्मियों में अनाज उगाता और जाड़े में ढोरों की देखभाल करता। उसके पास एक घोड़ा और कुछ बकरे तथा भेड़ें थे। वस, इतने से ही वह अपना काम चलाता। शिकार करके भी कुछ पुराक जुटा लेता। वह छोटे जानवरों के लिए बड़ी दस्ताने में फंदे और जाल लगाता और बड़े जानवरों को गोली से मारता। काटुबाई को शिकार का बेहद शौक हो गया था। वास्तीगुल उसे कीमती कारतूसों का साझीदार बनाता और

वह खुद भी ऐसे जानवरों के शिकार का शौकीन था जिनके पद-चिह्न अन्य शिकारी खोज तक नहीं पाते थे। उसे दूर से एक ही गोली मारकर जानवर को बीध डालना अच्छा लगता था। इसी लिए इन दोनों के बीच गहरी छिन्ने लगी थी।

बाइतीगुल ने इस समय पूरे परिवार को घर में पाया। काटुबाई बन्दूक साफ कर रहा था, उसकी बीवी हिरन का मांस भून रही थी और बच्चे मांस की दावत उड़ाने का इन्तज़ार करते हुए चूल्हे के करीब सटे हुए थे। भगीठी पर मनपसन्द चाय उबल रही थी।

काटुबाई पचास से अधिक उम्र का था। उसकी छोटी-सी दाढ़ी में सफ़ेदी आ गई थी, मगर गाल लाल-लाल थे, जवानों की तरह। वह नम्र और दयालु तथा प्यारा-सा व्यक्ति था। उसकी बीवी भी सुघड़ थी, गदरायी हुई, गोरे चेहरे और लाल लाल गालोंवाली। उसका चेहरा और शरीर के भंग बड़े-बड़े थे और वह मदों से अधिक मिलती-जुलती थी, पर हृदय दर्जों की भोली-भाली, बालिका या दयालु बुढ़िया के समान थी। सच तो यह है कि उन दोनों के पूर्वजों की आत्माओं ने उन्हें सौभाग्यशाली बनाने के लिये ही मिलाया था! बच्चे भी विलकुल मां-बाप के ही रूप थे। दोनों लड़के विनम्र, साफ-सुधरे, हंसमुख और सन्तोषी थे।

क्रौरन चाय से उसका सत्कार किया गया। इसके बाद उसके लिए मांस परोसा गया। बाहिर है कि भगोड़े को रात बिताने के लिए भी कहा गया... बाइतीगुल के तन

में गर्मी आ गयी थी, उसका पेट भर गया था। उसने विल्यूल जैसे ही अनुभव किया, जैसे कि अपने घर में, अपने परिवार में। बाइतीगुल का पीड़ित एकाकी हृदय द्रवित हो उठा, कसक उठा। वह अहाते में खड़े हुए अपने घोड़े के पास गया, जो रात की एमोशी में चैन से सूखी घास चर रहा था। उसने घोड़े की गर्दन में बाहें डाल दी और टीसते हृदय से अपनी सख्त मूँछ को बेचैनी से चबाता हुआ देर तक ऐसे ही पड़ा रहा।

काटुबाई और उसकी बीवी बाइतीगुल के बारे में बड़ी कुछ जानते थे जो कुछ उसने बताया था। इससे अधिक उन्हें कुछ मालूम नहीं था। काटुबाई लोगों के घर नहीं जाता था, जरूरत और काम-काज के बिना गावों में इधर-उधर नहीं घूमता था, अफवाहों के फेर में नहीं पड़ता था और चुगलियों के बिना नहीं ऊबता था। जाहिर है कि दोन-दुनिया से अनजान इस दयालु को पता भी नहीं था कि इस भगोड़े चोर की वह कितनी अधिक मदद करता है और उसे अपने घर में छिपाकर कितनी बड़ी जोखिम उठाता है। क्या इसी लिए तो काटुबाई इतना निश्चित नहीं था? अनजान को भला दोष ही क्या दिया जा सकता है?

बाइतीगुल ने काटुबाई के घर में पतझर की कई ठंडी रातें बिताईं। वह अघेरा होने पर ही आता-जाता, ताकि अनचाहे भी मेहरबान लोगो के मत्थे न लग जाये। ताजादम होकर जाता और कभी खाली हाथ न आता, किसी न किसी जंगली जानवर को मार लाता।

“हम तुम्हारी नहीं, बल्कि तुम हमारी मदद करते हो,” रात को देर से खाना खाते हुए काटुवाई भक्सार कहता। “यह भी कह देना चाहता हूँ कि अकेले का खुदा रखवाला होता है।”

और बाङ्तीगुल ने सोचा कि अगर इस व्यक्ति को मजबूर होकर मुझे पुलिस के हवाले करना पड़े... तो बेशक ऐसा कर दे।

एक दिन सुबह को काटुवाई ने चिन्तित होते हुए कहा:

“सुनने में आया है कि हमारे इलाके में मानो कोई खतरनाक, कोई बहुत बुरा आदमी फिरता है। आदमी नहीं—शैतान है... हल्केदार ने सभी से यह कहा है कि जिस किसी के दिल में खुदा का डर है, वह इस दुष्ट को पकड़ कर उसके हवाले कर दे। हाल ही में नीचेवाले गांव में घुडसवारों का पूरा टोला ही उसकी खोज करने आया था...” और काटुवाई ने जरा हंस कर अपनी बात खत्म करते हुए कहा: “बेटे, कहीं तुम ही तो नहीं हो वह शैतान?”

बाङ्तीगुल समझ गया कि अब यहाँ से चलने का वक़्त आ गया।

उसने उसी समय घोड़े पर जीन कसा और तालवार नदी के किनारे-किनारे चल दिया।

दूरी पर सफ़ेद फेन उगलती हुई नदी की खरखरी और घुटी-घुटी आवाज सुनाई दे रही थी। निकट आने पर उगका, बर्फ़ जैसा ठंडा और झाग उगलता पानी दहशत फैला था। इस नदी से झुरझुरी पैदा करनेवाली ठंड थी। १७

और बहुत ही तेज धाराओं में गुथा हुआ इसका हरा पानी बहुत ही जोर-शोर से बह रहा था। बरबस आदमी किनारे से हट जाता, पर फिर भी पानी पर उसकी नजर टिकी ही रहती। ऐसे प्रतीत होता मानो असंख्य अजगर लहरिये बनाते, अपनी मोटी-मोटी पीठों को ऊपर उठाते, एक-दूसरे को कसते और एक-दूसरे का गला घोटते तथा वर्ष की तरह सफेद झाग उगलते जा रहे हैं। ऐसे लगता मानो वे लहरे नहीं, हजारों जंगली जानवर हैं, जो कानों के पर्दे फाड़नेवाला शोर करते और बेहद डरे हुए नदी की धारा के साथ ताबड़-तोड़ भागते चले जा रहे हैं और उनकी पीठें एक-दूसरी के ऊपर चढ़ती-उतरती जा रही हैं।

वाष्पतीगुल ने एक बड़े उभाड़ के ऊपर तंग और ग्रंथिरी घाटी में अपने थोड़े को रोक लिया और नदी की ओर ध्यान से देखा मानो उन्मादी पानी के उन्माद का अनुमान लगाने की कोशिश की। गर्मी में तो तालगार में बहुत ही पानी होता है, मगर इस समय, पतझर के अन्त में भी वह छिछली नहीं थी और बेकार ही उछल-कूद करती हुई शोर मचा रही थी। इस जगह यह नदी खिंची हुई कमान की तरह लग रही थी। ऊंचाई पर पानी की धाराएं अतिकाय चट्टानों के नीचे में बह रही थी, मानो ग्रानिट की नाक या पापाणी राक्षस के गले से निकलकर आ रही हों और नीचे दूसरी चट्टान के पास आकर मानो अतल घड़ में पूरी तरह विलीन हो गई थी। ऐसे लगता था मानो एक पर्वत दूसरे पर्वत की प्यास बुझा रहा हो, किन्तु उसे तृप्त न कर पाता हो।

बाख्तीगुल मोड़ सांघकर अधिक ढालू स्थान पर, एक छोटी और खुली घाटी में पहुंच गया। यहां नदी अधिक चौड़ी और कम गहरी हो गई थी, पर इस जगह इसे पार करने की बात सोचना भी बहुत भयानक था। चपटी, चिकनी और एक-दूसरी के पीछे भागती तथा ऊंचा और मोटा-मोटा और निश्चल फेन उगलती लहरों को देखकर सिर चकराने लगता था।

“पुल तो नीचेवाले गांव में है,” बाख्तीगुल ने सोचा।
“ऐसे नदी पार नहीं की जा सकेगी...”

इसी समय उसके घोड़े ने सिर झटका और कान खड़े किये। बाख्तीगुल ने उधर देखा जिधर घोड़े की नजर थी और उसका दिल बैठ गया।

तट से लगभग आध मील की दूरी पर एक नंगी चट्टान के पीछे से दो घुड़सवार सामने आये। वे साधारण लोग नहीं थे, अपने कुरते की केवल बायीं आस्तीन ही पहने थे, हाथों में सोंटे लिये हुए थे। उनके घोड़े खूब मोटे-ताजे और ताजादम थे।

बाख्तीगुल ने जल्दी से इधर-उधर नजर दौड़ाई और उसे अपने पीछेवाली ढाल पर चार घुड़सवार और दिखाई दिये। उनमें से एक सम्भवतः बन्दूक लिये हुए था।

तो यह किस्सा है। तगता है कि मुझे घेरे में ले लिया गया है। मैं पहाड़ी फंदे में फंस गया हूं। सफ़ेद फेन वाली और शोर मचाती हुई तालगार नदी उसके रास्ते में बाधा

बनकर खड़ी थी, वह उसे वीरान और अगम्य स्थानों से अलग किये हुई थी।

छिपने की जगह कहीं नहीं थी। घेरा तोड़ा जाये? इसमें कामयाबी नहीं मिलेगी। ये लोग मेरा कोई लिहाज नहीं करेंगे। मुझे बच निकलता देखेंगे तो गोली ही मार देंगे।

सोच-विचार करने का भी समय नहीं था। घुड़सवारों की उस पर नज़र पड़ गई और वे भयानक रूप से मुह फाड़कर चिल्लाते, सोटे हिताते और सरपट घोड़े दौड़ाते हुए उसकी ओर बढ़ चले। आगे-आगे तीन थे और उनके पीछे छः या सात और भी, जिन्हें गिनने का उसके पास वक़्त नहीं था। सीटी की लम्बी-ऊंची आवाज़ में तालगार का शोर दब गया।

अब तो केवल एक ही रास्ता था, - एक ही उम्मीद बाक़ी रह गई थी...

बाइतीगुल ने सोचे-विचारे बिना बन्दूक को पीठ पर कस लिया, छाती पर बंधे कारतूसों के चिकने चमड़े वाले थैले को छुआ और छः गोलियोंवाली पिस्तौल को जेब में डाल लिया। उसने उड़ती-सी नज़र से तट पर ऐसी जगह चुन ली, जहाँ उसे पानी कुछ छिछला प्रतीत हुआ और घोड़े पर चाबुक सटकार कर उसे पानी की ओर बढ़ा दिया।

घोड़ा बढ़ चला। उसने सिर ऐसे झुका लिया मानो पानी पीने वाला हो और धीरे-धीरे तथा सावधानी से बर्फ़ीले फ़ेन में आगे जाने लगा।

तट के करीब पानी घोड़े के घुटनों तक था। इसके आगे वह गहरा हो गया, पानी ने उसे पैर के बल ऊपर उठा

लिया, धकेला, एक बगल पेला और बहा ले चला। अब तट, पहाड़ और आकाश — सभी कुछ उलट-पलट गया और धमाके के साथ बाख्तीगुल की आंखों के सामने मानो एक विराट काले-काले और हरे हिडोले की भांति घूमने लगा।

"ओ खुदा बचाओ... बुजुर्गों की रूहों मदद करो," घोड़े की पीठ पर लेटा हुआ बाख्तीगुल प्रार्थना करने लगा।

जोरदार और मजबूत धारारों बाख्तीगुल और घोड़े को तेजी से अपने साथ बहाती हुई कभी उन्हें ऊपर को उठाती, कभी नीचे गिरातीं। पानी बाख्तीगुल को सिर से पैर तक धपेड़े मार रहा था, धुन रहा था, कूट-पीट रहा था। लगता था मानो उस पर हजारों सोटे और मूसल बरस रहे हों जो उसे घोड़े से अलग करना चाहते हों। मगर वह अपना पूरा जोर लगाकर घोड़े के साथ चिपका हुआ था और स्पष्टतः यह अनुभव कर रहा था कि उसके नीचे घोड़ा अपनी पूरी ताकत से संघर्ष कर रहा है, कि जलगत पत्थरों से वह कितनी जोरदार चोटें खा रहा है, उसके अंग मंग हो रहे हैं, मगर वह जुझता जा रहा है, हिम्मत न हारकर घुड़सवार को बचा रहा है। जैसे ही घोड़े ने हिम्मत हारी कि खेल खत्म! घोड़े की टांगें और छाती तो सही-सलामत हैं न? दायां तट कहां और बायां कहां है? कुछ भी तो समझ में नहीं आता... बाख्तीगुल के सामने पानी के लालची हरे मुंह घुले हुए थे और वह अन्धाधुंध उनकी ओर तेजी से बढ़ा जा रहा था और अच्युत तरह यह समझ रहा था कि वह मोत के मुंह में जा रहा है। अपनी आखिरी पूरी कोशिश

करते हुए उसे अपने बचने की कोई उम्मीद नजर नहीं आ रही थी।

घड़ी भर के लिए घोड़े को पेट के बल पानी से ऊपर उठाया गया और बाइतीगुल को अचानक अपने सामने भीगी हुई काली चट्टान दिखाई दी। “वस... अब सब कुछ खत्म!” उसके दिमाग में यह विचार कौधा। एक क्षण बाद वे इस चट्टान से टकरा जायेंगे, टुकड़े-टुकड़े होकर अलग-अलग दिशाओं में बिखर जायेंगे... मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ। यह तो मानो करिश्मा ही हुआ कि घोड़ा काली चट्टान के करीब जाकर रुक गया और यहाँ तक कि पैरों पर खड़ा हो गया। बाइतीगुल ने इधर-उधर देखा, खांसकर गला साफ किया और थूका। खुदा का शुक्र है! तीन-चार कदम की दूरी पर ही तट था...

पर इसी समय उसने अनुभव किया कि घोड़ा चिकनी चट्टान से नीचे फिसलने लगा है। पानी उसे बहाये लिये जा रहा है! घोड़े ने अपने पीले दांत दिखाते हुए खरखरी-सी आवाज निकाली और अपनी जलती हुई नजर घुमाकर देखा। वस वह डूबा कि डूबा। बाइतीगुल कुछ भी न समझते हुए एक उन्मादी की तरह कुछ चीख उठा। शायद उसने कहा: “अलविदा” अथवा शायद “माफ करना”। फिर वह घोड़े की पीठ पर खड़ा हो गया, उसने कानों के बीच उसके सिर पर पैर रखा और अपनी पूरी साक़्त से, हताशा जनित शक्ति से तट की ओर छलांग लगाई।

पानी डबे की तरह उसके पैर पर लगा और उसने सोचा :
 “वस, अब खेल खत्म !”

होश आने पर उसने अपने को तटवर्ती पत्थरों पर मुह के बल सहलुहान पड़े पाया। उसके कपड़े तार-तार हो गये थे और वह दर्द और ठंड से कांप रहा था। सबसे पहले उसे अपने घड़े का ध्यान आया। बाइतीगुल ने कराहकर सिर ऊपर उठाया, मगर आंखों में छाई हुई साल धुंध के कारण उसे कुछ भी दिखाई नहीं दिया।

दाया पहलू और जांघ ऐसे घायल थी मानो दरिन्दों ने अपने पंजों से उन्हें नोच डाला हो। सारे जिस्म पर खरोंचें थी, नील पड़े हुए थे। मगर हड्डियां और सिर सही-सलामत थे। बन्दूक और कारतूसोंवाला थैला बच गया था, केवल छः गोलियोंवाली पिस्तौल जेब के साथ ही वह गई थी।

अंधा और दर्द से कराहता हुआ बाइतीगुल तट की ओर ऊपर रेंगा। जब खूनी धुंध उसकी आंखों के सामने से हटी तो उसने एक पागल की तरह तालगार को घूरा। अगर उसमें ताकत बची होती तो वह दर्द से हाय-वाय करने लगता। थोड़ा कही नजर नहीं आया। चायुक तो मानो बाइतीगुल का मज्जाक उड़ाता हुआ उसके हाथ के साथ लटक रहा था।

“हां, तो जीन पर ही मरना नहीं लिखा था किस्मत में... थोड़ा नहीं रहा! वह पीले दांतों वाला निडर दोस्त अब वहां चला गया था, जहां से कोई लौटकर नहीं आता...”

बाइतीगुल ने नफ़रत से दांत पीसते हुए दूसरे किनारे की ओर देखा।

बेचैनी से उछलते-कूदते घोड़ों पर कोई डेढ़ दर्जन घुड़-सवार इधर-उधर हिल-डुल रहे थे। वे धारा से काफ़ी दूर थे, पानी के निकट नहीं आ रहे थे। जो दृश्य उन्होंने देखा था, उससे सवार और घोड़े डर-सहम गये थे। शैतान तालगार को पार कर ही गया !

तब बाइतीगुल ने अपना घायल घूँसा ताना और उसे धीरे-से हिलाते हुए फटी-सी आवाज़ में कहा :

“जरा सब्र कर, मैं तुझे मजा चखाऊंगा, नेक और उदार बाई...”

६

बाइतीगुल कराश-कराश घाटी के ऊपर कठोर और निर्जन प्रदेश में घूमता रहता। रात को वह चीड़ के जंगलों में छिप जाता, काटेदार झाड़ियों के बीच पथरीले गढ़े में छोटी-छोटी लपटोंवाला घुएदार अलाव जला लेता ताकि पतली-सी चाय अथवा कोई अन्य साधारण-सी चीज़ उबाल ले। सूर्योदय होते ही वह दर्रे के उस मटमैले मार्ग पर चला जाता जो बल पाता हुआ वीरान-मुनसान पहाड़ों में से गुजरता था।

बाइतीगुल अपनी सूजी हुई आंखों को निकोड़कर दिन भर इसी मार्ग पर नज़र जमाये रहता, अपनी काली मूछों को चबाता रहता। कभी-कभी वह नीचे इस मार्ग पर उतर आता, आगे-पीछे टहलता और इधर-उधर देखता रहता मानों कुछ ढोंग रहा हो। कभी-कभी उकड़ू बैठ जाता, कभी एक

जगह और कभी दूसरी जगह पेट के बल लेट जाता, बहुत ही उदासी-भरे विचारों में उलझा-खोया-सा और अपने-आप से ही अस्पष्ट-सा कुछ बुदबुदाता रहता। वह पक्षी की भांति एक आख मूंदकर मानो आख मारते हुए इस मार्ग को टक-टकी बांधकर देखता जाता, देखता जाता।

बाख्तीगुल का चेहरा पीला पड़ गया था, गालों पर बिल्कुल लाली न रह गई थी। उसे लगता था मानो उसके शरीर में जिंदगी के सभी रस सूख चुके हैं। उसके हाथ कांपते और हिलते-डुलते रहते मानो वह अपनी उंगलियों से किसी अदृश्य चीज को दबाता और पीसता रहता। उसकी सांस बेचैनी से चलती और वह अपनी सारी आत्मा को उंडेलता हुआ कभी गहरी सांस लेता और कभी परेशान होता हुआ खरखरी आवाज में खांसता रहता।

बेकरारी उसे परेशान करती रहती। उसके सूजे और मानो बुझार के कारण तपते होठों पर शुकी हुई लम्बी मूछें कभी-कभी उस बाज के रंखाँ जैसी प्रतीत होती, जो किसी लाल लोमड़ी को बर्फ में दबोच लेता है।

दिन बीतते गये और बाख्तीगुल हर दिन ऊंचाई से नीचे आकर घाटी में से होता हुआ इस मार्ग की ओर जाता। उसे जीभर कर देखने के बाद वह आकाश को छूती हुई पहाड़ी चरागाह की ओर देखता जिसका रंग पतझर में फीका पड़ चुका था और जहां समय से पहले गिरी हुई बर्फ के धब्बे नजर आते थे। इसके बाद वह ऊंचे असी पर्वत की ओर लाल-

ताल आंखों से देखता। और बर्फ की चमक के कारण चकाचौंध होकर उन्हें सिकोड़ लेता। उस समय यह समझ में न आता कि उसकी आंखों में आंसू भरे हैं अथवा उनमें गुस्से की आग चमक रही है।

खुदा इस बात का गवाह है कि वह ऐसा नहीं चाहता था जो उसने करने की ठान ली थी, ठीक वैसे ही जैसे उसने पहले नेकनाम धावों में हिस्सा नहीं लेना चाहता था और न ही बदनामी वाली घुड़चोरी में। इसी लिए उसने कुछ भी सोचे-समझे बिना मौत को गले लगाया और तालगार नदी में कूद गया। उसकी क्रिस्मत में तो मानो नया जन्म लेना लिखा था। ऐसा ही समझना चाहिए कि अभी उसने ज़िन्दगी के प्याले को पूरी तरह नहीं पिया था। वह जीवन की आखिरी बूद यहां कराश-कराश में पीने की तैयारी कर रहा था!

कराश-कराश—यह वास्तव में नंगी चट्टानोवाली तीन पर्वतमालायें थीं। इनके गिर्द चीड़ और फर के जंगल थे। ये पर्वतमालायें थी—मुख्य कराश, मध्यम कराश और निम्न कराश... काले पर्वत, आवनूसी चट्टानें और शाश्वत रूप से काले जंगल... यहां दर्रा बहुत ऊंचाई पर और दुर्गम था और इंदगिर्द के इलाके में केवल एक ही। गर्मियों में यहां से धीरे-धीरे चलता हुआ एक के बाद एक करावा बुगें और चेलकार की ओर जाता। यही से होकर मिमियाती भेड़ों और हिनहिनाते घोड़ों के रेवड़ के रेवड़ आकर्षक पहाड़ी चरागाहों की ओर धारा प्रवाह बढ़ते जाते। अब बरखा-यानी

की पतझर में, बर्फीले तूफान और बर्फ के तूदों के समय कोई एकाध राहगीर ही दर्रे को जल्दी-जल्दी पार करता है अपने घोंड़े को टिटकारता और इधर-उधर भय से देखता है कि कहीं कोई भेड़िया तो आसपास नहीं है जो ढोरों के साथ-साथ ही मैदानों में उतर आते हैं।

केवल बाक़्तीगुल ही यहाँ से नहीं जाता था। वह जानता था कि यहीं उसे अपनी किस्मत को आजमाना होगा। वह पथ की ओर देखता हुआ उचित मौके की प्रतीक्षा करता रहता।

उसने अपने लिए मध्यम कराश पर्वतमाला चुनी। उसने इसे अच्छी तरह छान मारा, सभी ओर घूमा, हर दरार और हर मोड़ को देखा-भाला, कुत्ते की तरह पहाड़ों की गन्ध ली और उसके हर कोने को उसी तरह याद कर लिया जैसे मुल्ला अपनी धार्मिक पुस्तक को रट लेता है। वह ऐसी जगह की तलाश करता रहा जहाँ से ऐसे निकल आये मानो ज़मीन में से निकला हो और फिर उसी क्षण ज़मीन में समा भी जाये। उसने ऐसी जगह खोज ली।

रास्ता पथरीली घाटी की ढाल पर से जा रहा था और राहगीर को बड़े चौड़े अर्ध-चक्र के गिदें होकर जाना पड़ता था और बहुत दूरी से ही उसकी झलक मिल जाती थी। दर्रे के और करीब यह मार्ग दीवार की तरह खड़ी चट्टानों के साथ-साथ गहरी घाटी के किनारे-किनारे जाता था। यहाँ अगर कोई सामने से आ जाता तो केवल एक-दूसरे से सटकर ही लांघना सम्भव था। मार्ग के आमने-सामने गहरी घाटी के पार एक नुकीली चट्टान पर एक दूसरे से ऐसे सटे हुए मानो

एक ही जड़ से निकले हों, एस्प के तीन पुराने वृक्ष खड़े थे। एस्पों के बिल्कुल पीछे से सिर चकरा देनेवाली ढाल शुरू होती थी, जिस पर जहां-तहां उभरी हुई लाल चट्टानें बिखरी थीं जिन पर बकरे ही खड़े रह सकते थे। इस ढाल के दामन में घना-काला जंगल था जहां प्यादा और घुड़सवार भी आसानी से छिप सकता था।

बाइतीगुल पौ फटने के साथ यहां आकर ऊंचाई पर उगे एस्प के इन वृक्षों के धुधले रुपहले तनों को देर तक अपने खुरदरे और ठंड से अकड़े हाथों से बड़े प्यार से सहलाता रहता।

वह जिस दुनिया में रह रहा था उसे बहुत खिन्न मन से देखता था। पतझर के आकाश पर धुंधली और मैली-सी चादर छाई रहती। दूरी पर स्थित हिम-मढ़ित चोटियों को बादलों की पगड़ी ढके रहती। पर्वतों के पापाणी चेहरे पर उदास-सी परछाइयां पड़ती और दोपहर के समय भी पर्वतमालायें और उनकी चोटियां मानो नाक-भौंह सिकोड़े रहती, अपनी शबरीली भौंहों पर ऐसे बल डाले होते जैसे कि वे किसी कारणवश नाखुश हों। चारों ओर क्रूर की सी पामोशी छाई रहती। नीले बादलों को चीर कर निकल आनेवाली उषा के प्रकाश में एस्प वृक्षों के सामनेवाला मार्ग गहरा लाल-रंगनी हो जाता, फूला-फूला और रक्त-रजित सा लगता। इंदगिंद की चट्टानों पर लान धब्बे घमघमे लगते।

“अगर ऐसा ही होना वदा है, तो होने दो...”
वाङ्मतीगुल फुसफुसाया और उसने अपनी मूर्छें चबायी।

दिन जब साफ़ होता तो वह दर्रे के ऊपर चला जाता कि खुल कर सास ले सके, कि दिल पर पड़े हुए बोझ को हल्का कर पाये।

बड़ी दूरी पर धूप नहायी दक्षिणी दिशा में चीड़ वृक्षों का सारीमसाक्त जंगल दिखाई देता था। यहाँ से वह कत्यई रंग के एक अतिक्रम घोंघे के पुट्टे के समान लगता था। जंगली लहसुन की तरह तेज गंधवाले इस जंगल में वाङ्मतीगुल अपने भूतपूर्व मालिक के झुंड से घुरायी हुई घोंड़ी के साथ छिपा था और उस समय उसे इतनी भूख लगी थी कि राल की गंध से उसे मतली-सी होने लगी थी... यह केवल एक वर्ष पहले की बात थी। यह उसके जीवन का वह अन्तिम वर्ष था जो शुरू में परेशानी की हद तक आरामदेह, असामान्य रूप से भरा-पूरा प्रतीत हुआ था।

दूसरी ओर दर्रे की ठण्डी हवाओं से रक्षा करनेवाली नाजार पर्वतमाला खड़ी थी। उसका नीला-सा चितकबरा कूबड़ पसीने से काले हुए पेंत-मजदूर के हाथ की नसों की भाँति उभरा हुआ था। इस पर्वतमाला पर भी एक-दूसरे के साथ सटे हुए युगों पुराने चीड़ के पीले-लाल और फर के कासे-हरे वृक्ष सिर उठाये खड़े थे। कहीं-कहीं उनके शिखर पहाड़ी चोटियों की ओर जा गिरे-थे और पाषाण-वर्षों से छाल वंचित की गई उनकी शाखाएँ और उलझी-उलझायी विराटकाय जड़ोंवाले उनके तने प्राचीन सूरमा के समय बीतने के कारण

काले पड़े हुए पंजर जैसे लगते थे। यह पंजर तो जैसे पड़ा सड़ता रहता था और इसके नीचे कुछ भी नहीं उगता था।

पवंतमाला और बादलों के ऊपर अछूती वर्ष से ढकी हुई ओज़र की चोटी निरन्तर चमकती रहती थी। बूढ़ा सफ़ेद सिर, मगर नाम ओज़र यानी दिलेर। रातों को भी वह आकाश को छूती हुई स्पष्ट रूप से रुपहली-रुपहली दिखाई देती रहती और कभी-कभी तो वाङ्मतीगुल को ऐसे लगता मानो वह अपनी महती और अजेय आकृति से उसे अपनी भयानक चोटी की ओर बुलाती है जहाँ दया नाम की कोई चीज़ नहीं, जहाँ सब कठोर और निर्मम ही निर्मम है।

हा, बादलों के ऊपर दिखाई देनेवाला यह हिमानी शिखर वाङ्मतीगुल से सचमुच बातें करता, मानो उसका साथ देता और यह समझता था कि इस एकाकी और सभी से दुल्कारे हुए व्यक्ति के मन में क्या है जो अपनी प्यारी मातृभूमि पर रहने से हताश हो चुका है।

दिन गर्म था और हवा ने अपने पंख समेट लिये थे। वाङ्मतीगुल दर्रे के ऊपर खड़ा हुआ श्वेत ओज़र शिखर से मूक बातचीत कर रहा था कि अचानक किसी कारणवश उसने धूमकर देखा। वह सावधानी से चेट्टान की ओट में हो गया और उसने चिन्ता से इधर-उधर नज़र दीड़ाई... दूर मार्ग पर उसने मध्यम कराश की उदास दीवारों के नीचे एक घना और काला दल-सा देखा—वहाँ घुड़सवार थे।

वे असी पर्वत की ओर से आ रहे थे और घाटी के घुप
अंधेरे में मानो डूबे-डूबे से, धीमे-धीमे बढ़ रहे थे।

बाह्तीगुल धीरे से चीखा, झुका और सरसराती हुई ढाल
को पार करते हुए तीन पुराने वृक्षों की ओर भाग चला।

वह दबे-दबे, हांपता हुआ और ठण्डे पसीने से तर-ब-तर
सलेटी तनों के पीछे जा कर लेट गया। उसी क्षण उसने
ओड़र की ओर देखा। चकाचौंध करता हुआ सफेद शिखर
उसकी आंखों में आंखें डालकर ऐसे देख रहा था मानो जशन
मनाती हुई हजारों आंखें शरारत और उमंग से चमक रही
हों।

बाह्तीगुल ने अपने दिल पर हाथ रख लिया—वह तो
मानो उछलकर बाहर आ जाना चाहता था। उसके कानों
में घंटे-से बज रहे थे। उसने आंखें सिकोड़कर नाज़ार जंगल
की ओर देखा। उसे लगा मानो चुभती सुइयोंवाले फर वृक्ष
अपनी जगह छोड़कर दुर्ग पर धावा बोलनेवाली, आखिरी
हमला करनेवाली सेना के असंख्य दस्तों की भांति कतार
बाधकर कूबड़वाली पर्वतमाला पर लहरों की तरह ऊपर को
भागे जा रहे हैं... मगर दूसरे ही क्षण उसे दूसरी अनुभूति
हुई— उसे प्रतीत हुआ कि यहाँ, ऊँचाई पर सैनिक नहीं,
फर और चीड़ के वृक्ष हैं और वे अपने शाखावृक्षी हाथों को
लोगों की तरह फैलाये हुए उसके इरादे से डर कर सिर पर
पैर रखकर भागे जा रहे हैं।

बाह्तीगुल ने अपनी सूजी हुई आंखों पर हाथ फेरा और
छाती के बल ज़मीन पर लेट गया कि उसका दिल कुछ शान्त

हो जाये। उसने पसीने से तर और यातना से विकृत अपना चेहरा जमीन पर टिका दिया। जमीन चुप्पी साधे थी और उस पर दूर से आती हुई-घोड़ों की टापों की भारी और गम्भीर आवाज फैल रही थी।

बाइतीगुल ने एक बीमार की तरह अपना सिर बड़ी मुश्किल से ऊपर उठाया। एस्प वृक्षों के एकदम पास से ही नीचे की ओर बर्फ पिघलने के कारण भरे हुए नाले थे। वे झुर्रियों जैसे लगते थे और उन पर आंसुओं के निशानों के समान मटमले फीते-से रिस रहे थे।

इस रास्ते पर तो हमारी मुठभेड़ होकर ही रहेगी! बाइतीगुल ने इतने जोर से दांत पीसे कि उन में दर्द होने लगा।

“जो होता है, सो हो,” उसने धीरे से मानो मन्त्र पढ़ते हुए कहा और अपनी दायी कोहनी के नीचे से बन्दूक की लम्बी नली सामने की ओर बढ़ाई।

नीली नीली जाली में मानो पारदर्शी रेशमी पर्दों के पीछे उसे मार्ग की पतली-सी कमान पर घुड़सवार दिखाई दिये—कोई पन्द्रह व्यक्ति!

ये न तो चरवाहे थे और न ही हरकारे, बाइरजत लोग थे। इनके अधिकांश घोड़े तेज चालवाले थे, चुने हुए और खूबमूरत हल्के रंगोंवाले। घोड़ों के साज और जीन बढ़िया थे और दूर से हल्की-हल्की स्पहली झलक देते थे। धनी-मानी लोग इत्मीनान और निश्चिंत मन से चने आ रहे थे। मध्य में सब से अधिक मोटा-नाजा गवार था और आगे-पीछे

अपेक्षाकृत दुबले-पतले। बाङ्गीगुल को नारियो की भी झलक मिली जो खूब सजी-धजी हुई थी, किसी बड़े पर्व के अनुरूप! काली चट्टानों की पृष्ठभूमि में फूले फुदनोंवाली उनकी शॉलों के इन्द्रधनुषी रंग आँखों को चकाचौध कर रहे थे और उनकी बर्फ जैसी सफेद रेशमी फ्रॉकों के आंचल लहरा रहे थे। वे सभी लोग बहुत खुश थे, निश्चित और उमंग-तरंग भरे। घाटी के पार से खुशी भरी आवाजें और ठहाके सुनाई दे रहे थे। जहाँ रास्ता कुछ चौड़ा था, वहाँ वे दो-तीन एक साथ हो जाते थे और जहाँ संकरा होता वहाँ एक के बाद एक घोड़ा चलता था। घुड़सवार एक-दूसरे को पुकारते थे, मुड़-मुड़कर देखते थे, बातचीत करते थे और जीनों पर पीछे की ओर हटते हुए जोरों के ठहाके लगाते थे। ये पानदानी, अमीर और हसते-चहकते लोगो का दल था!

आँखें सिकोड़े और होठ काटता हुआ बाङ्गीगुल इन घुड़सवारों के बीच एक की खोज कर रहा था। वह उसे देख और पहचान कर धीरे-से कुनमुनाया! वह रहा वह चिकना-चिकना, रोबदार और दरियादित। वह रहा वह गॉरे और घमंडी चेहरेवाला। वह सफेद अयालों और गफेद पूंछ तथा सफेद टखनोंवाले जाने-पहचाने मुनहरे-लाल घोड़े पर सवार था। घोड़ा तो जैसे मक्खन भला हुआ था, उमकी चर्वी चमकती थी और उसके बाल आग जैसी, वित्कुल मुनहरी झलक देते थे। इसी घोड़े पर सवार होकर बाङ्गीगुल जवानों को घावे के लिए ले जाता था... ओह, कैसी तेज चालवाला है यह घोड़ा! ओह, कैसा बाका घुड़सवार है वह! औरतें

एकदम उसके पीछे हो जातीं, बार-बार उसके बिलकुल पास आ जाती, मजाक करती, उसे हंसाती और खुद भी सर्राखी ढंग से हंस देती। जाहिर था कि वे बहुत ही रंग में थी।

अचानक झुरझुरी के अदृश्य वर्किले हाथों ने बाछ्तीगुल को जकड़ लिया। बन्दूक हिल गई, निशाना साधना सम्भव नहीं रहा।

तब बाछ्तीगुल ने फिर से ओज्जर की ओर देखा... उसी क्षण उसके हाथों की कपकपी गायब हो गई। सफेद सिर ने अपने ऊपर से बादलों की पगड़ी उतार दी और वह बड़ी शान से सिर से कंधों तक चमक उठा। बाछ्तीगुल को मानो अपने कर्तव्य-पालन का आदेश मिला। वहाँ ऊंचाई पर शायद इस समय पागलों की तरह सीत्कार करते हुई हवा मनमानी कर रही होगी, तालगार नदी की भाँति जोरदार पद-प्रहार कर रही है। मानो इस हवा के सुर में सुर मिलाकर बाछ्तीगुल ने जोर की हुंकार भरी और पुरानी तथा भारी बन्दूक को कस कर पकड़ लिया।

घुड़सवारों का हसता-चहकता दल खड्ड के ऊपर और काली-पथरीली दीवार की छाया में संकरी पगडंडी पर बढ़ा आ रहा था। दर्रे के निकट, खड्ड के बिलकुल किनारे पर नीचे की ओर झुकी हुई जंगली फलों की कुछ झाड़ियाँ उगी हुई थीं जिन में पके हुए, रसीले और कराश-कराश की चट्टानों की तरह काले-काले फल लगे हुए थे। झाड़ियों के करीब पहुँचने पर हर घुड़सवार जीन से झुकता और काले-काले जंगली फलों को तोड़ लेता। केवल मुनहरे घोड़ेवाने

सवार ने ही हाथ नहीं बढ़ाया। लेकिन जब तक वह बड़ी शान से झाड़ियों के पास से गुजरा, तब तक बास्तीगुल ने अपनी बन्दूक कसकर थाम ली थी और उसकी ओर निशाना साध लिया था।

वह खूबसूरत बाई के अपनी ओर मुंह करने की प्रतीक्षा कर रहा था।

पत्थरों पर बजते हुए घोड़ों के नाल ऊंची आवाज पैदा कर रहे थे। वे अधिकाधिक निकट आते जा रहे थे। और लीजिये, अब वे वहां आ गये जहां से रास्ता तीन एस्प वृक्षों की ओर मुड़ जाता था। बास्तीगुल की आंखों के सामने शानदार भूरे घोड़े की टांगें झलकी और उसके पीछे-पीछे था सुनहरा घोड़ा। वह बड़े इत्मीनान से, अपना सुनहरा सिर ऊपर उठाये और नज़ाकत से सधे-सधाये कदम रखता हुआ बढ़ता जा रहा था। बास्तीगुल को बाई के पीछे शॉल में लिपटी-लिपटाई एक जवान नारी की छोटी-सी आकृति दिखाई दी। स्पष्टतः यह तो दोसाई कुल की कालिश यानी जारासबाई की दूसरी बीवी थी जिसकी चुनावों की दौड़-धूप के समय ही बाई के साथ शादी तय हो चुकी थी। खुशकिस्मत पति उसे अपने गांव ले जा रहा था।

“ठहरो! ... रुक जाओ...” बास्तीगुल ने अपने-आप से कहा। इस समय गोली चलाना ठीक नहीं होगा, यह दोनों के तन के पार हो जायेगी। मुझे घुड़सवार के आगे झुकने तक इन्तज़ार करना चाहिये।

बेहद खुश और खूबसूरत बाई घोड़े के कान के ऊपर

देखता हुआ अपनी ढंग से सवारी हुई दाढ़ी पर हाथ फेर रहा था, उसी समय बाइतीगुल ने धीरे से खटका दबा दिया। नीले ऊन और लोमड़ी की खालवाले फर कोट में वहाँ एक बड़ा-सा सूराख हो गया, जिस जगह का उसने निशाना साधा था और सूराख के ऊपर नीले-नीले धुएँ का पारदर्शी लहरिया-सा बल खाने लगा। घोड़ा पिछाड़ी के बल खड़ा हो गया और घुड़सवार चादी से सजे हुए जीन से नीचे लुढ़क गया। उसके फर के कोट के छोर हवा में लहरा उठे।

जीन से नीचे गिरते बाई को देखता हुआ बाइतीगुल अनचाहे ही उछलकर खड़ा हो गया। सन्नाटे में आये और डरे हुए घोड़ों को मुश्किल से बश में कर पाते हुए बाई के साथियों ने भी उसे गिरते देखा।

इसके बाद बाइतीगुल एस्प वृक्षों के पीछे सिर चकरा देनेवाली ढाल पर लाल चट्टानों के उभारों को बकरे की भाँति फादता हुआ भाग चला। अपने पीछे उसने हवा को चीरती हुई कालिश की चीज़ मुनी:

“हाय, बाई! .. बाइतीगुल।”

बाइतीगुल सिहरा, झुका और पीछे की ओर मुड़कर देखे बिना जंगल की ओर भाग गया।

शाम होते-होते बाइतीगुल कराश-कराश से बहुत दूर चला गया था, भगर उसका दिन उमी भाँति खोर से धर-धर कर रहा था जैसे कि तीन एम्पों के पाग। बुझार की सी हारान बनी रही। बेशक ठंड नहीं थी, फिर भी उसे बार-बार जोरदार शूरमुरी महसूस होती थी।

झुटपुटा होने पर एक अपरिचित शिकारी से उसकी मुलाकात हुई। पहाड़ी बकरा जिसका उसने शिकार किया था, उसके घोड़े पर सदा हुआ था। बास्तीगुल ने उसे आवाज देकर रोका, उसके शिकार को देखा और निर्दयी बक्र मुस्कान के साथ कहा :

“आज मैंने भी एक पहाड़ी बकरे का शिकार किया है...”

१०

बास्तीगुल जेल में था।

वह जीवित था, सांस लेता था, चलता-फिरता था, बातचीत करता था, मगर यह समझ पाना कठिन था कि वह कैसे जिन्दा बच गया, शरीर में अपनी आत्मा को कैसे बनाये रख पाया।

कराश-कराश के हत्याकाण्ड के बाद जारासबाई के सम्बन्धियों ने पूरे जानिस कुल में सरगर्मी ला दी। शहर के अधिकारियों ने उनकी मदद के लिए एक बड़ा पुलिस अफ़मर भेज दिया। बास्तीगुल का अपने जन्म-स्थान से दूर भागने को मन नहीं हुआ, वह तो दूसरे प्रदेश में भी नहीं गया। उसे गिरफ़्तार कर लिया गया।

छोटे-से सार कुल के गरीब लोग जिस जगह रहते थे, ताक़तवर जानिस कुल के लोगों ने वहाँ की ईंट से ईंट बजा दी, वहाँ केवल धूल ही धूल बाकी रह गई। जानिस कुल ने सार कुल के लोगों की मामूली-सी जमा-भूजी भी लूट ली,

यहा तक कि फटी-पुरानी और गन्दी दरिया तक भी नहीं छोड़ी, पूरी तरह से कंगाल कर दिया और बच्चों तथा बूढ़ों समेत उन्हें बुर्गेन और चेल्कार से निकाल दिया। हातशा और उसके बच्चों को दर-दर की भीख मांगने के लायक बनाकर छोड़ दिया गया।

बाइतीगुल अब नये, शहरी मुकदमे, रूसी काजियों के निर्णय का इन्तज़ार करने लगा।

हातशा नगर के एक अमीर काजी के घर में नौकरानी हो गई। जाहिर है कि वह बच्चों के साथ बहुत ही खस्ताहाल ज़िंदगी बिताती थी: उसे चारों मे अपनी रोजी-रोटी बांटनी होती थी...

ठीक मौका देखकर बाइतीगुल ने बड़े जेलर के पैर जा पकड़े। कुछ दिन बाद दरवाज़ा खुला और जेल की गुफा जैसी अंधेरी कोठरी में सेइत आया!

तड़का जेल मे ही रहने लगा।

मिलनसार, चिन्तनशील और मितभाषी सेइत सभी क़ैदियों—कज़ाखों और रूसियों—को पसन्द आया। उन में से बहुत-से उसे अपनी रोटी का कुछ हिस्सा खिला देते। बाइतीगुल जब यह देखता तो उसका दिल टीस उठता।

जेल मे बाइतीगुल का साथवाला तड़का अफानासी फ़ेदोतिच का था। अफानासी फ़ेदोतिच ने कही से किताब हासिल की, अपने पैसों से पेंसिल और चौखाने कागज़ ख़रीदे और सेइत को मुल्ता जुनूस की भाति लिखना-पढ़ना सिखाने लगा। बाइतीगुल यह सब ध्ददा से देखता।



मेइत उखड़ी-उखड़ी नींद सोता, नींद में खीझ कर ऊंची आवाज में बड़बड़ाता और आंखों से तर आंखें लिपे जागता। वह रातों को चौककर उठता, कुछ अरपष्ट-सा चीखता और उनींदी तथा बहकी-बहकी नज़रों से सीखचोवाली खिड़की के बाहर चादनी को देखता हुआ मानो यह समझने की कोशिश करता कि खेमे में खिड़की कहा से आ गई... कभी कभी वह दिन के समय गुमगुम बैठा हुआ जेल की रोटी चबाता होता और उसके गालों पर जो के दानों के समान आंखों की मोटी-मोटी और पीली-पीली बूंदें लुढ़कती दिखाई देती।

लड़के ने अपनी आंखों से यह देखा था कि कैसे उनके जाड़े के झोंपड़े के करीब जानिस कुल के लोगों ने उसके बाप, पकड़ में न आनेवाले धावामार को पकड़ा था!

मेइत मा की बाहों में बुरी तरह छटपटाता रहा था जो उसे पूरे जोर से पकड़े हुए गला फाड़ फाड़कर चिल्ला रही थी:

“ओ बदकिस्मत, देख तो वे तेरे बाप को मारे डाल रहे हैं, ओ बदकिस्मत!”

अब जेल की काली कोठरी में भी लड़के की आंखों के सामने वही तसवीर घूमती रहती—सोटे, कोई, घूसे और बूटों की ठोकरे... वह इसे देखता और मा की बाहों में छटपटाता...

बाहरीगुल बेटे को न तो सहनाता और न ही शान्त करने की कोशिश करता। हा, कभी-कभी जब वह रातों को बहुत ही जोर से चीखने लगता तो उसे जगा देता।

पर एक दिन जब बाक़ी सभी लोग सो रहे थे और सेइत जागकर सोने के तट्टे के आसपास घूम रहा था तो बाप ने उसे प्यार से अपने पास बुलाया : -

“सेइतजान... बेटे, मेरे पास आओ तो...” उसने लड़के को अपने पास बिठाया और आसू से भीगे हुए उसके गाल को सहलाया और बोला : “मैं बहुत दिनों से सोच रहा हूँ और बहुत कुछ सोचता रहा हूँ। जो कुछ मैंने सोचा है, वही तुम से कहता हूँ। मेरे लाड़ले, तुम मेरे सबसे बड़े बेटे हो, इसीलिये मैं तुम से यह अनुरोध करता हूँ कि तुम अपने इस चौखाने कागज़ पर ही नज़र गड़ाये रहा करो। अगर कोई तुम्हें इन्सान बना सकता है तो सिर्फ़ यह कागज़ ही ! देखते हो न कि मेरा क्या हाल हुआ है। सो भी इसीलिये कि मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ।”

“तुम निर्दोष हो,” सेइत जोश से फुसफुसाया। “खुद उन्ही ने... उन्ही ने... तुम्हें ! .. मुझे सब कुछ मालूम है !”

“सब कुछ नहीं, मेरे लाल ! पढ़-लिख जायेगा तो याइयों और काज़ियों को उनकी हकीकत बता देगा। वे तेरा, मेरे जैसा हाल नहीं कर पायेंगे... तेरी आंखें खुल जायेंगी और तू दूसरों की आंखें खोल देगा। यह मेरे बस की बात नहीं, मगर तू ऐसा कर सकता है, तुझे ऐसा करना चाहिये ! इस चौखाने कागज़ में अपनी सारी शक्ति सगा दे... इस में अधिक तुझे कहने को मेरे पास कुछ भी नहीं है। न मेरे पास दिमाग है और न ताक़ीम ही जो मैं तुझे दे सकू।”

वास्तीगुल के पीले गाल पर आंसू की एक बूंद ढलक आई। उसने उसे पोंछा और सेइत को दूर हटा दिया।

“अब जा, अपने कागजों में मन लगा।”

इस बातचीत के बाद सेइत ने नींद में रोना और चीखना-चिल्लाना बन्द कर दिया।

अफानासी फ़ेदोतिच् वड़ा खुशमिजाज आदमी था, कभी उदास नहीं होता था। वह सेइत का हाथ पकड़ कर उसे हर दिन सूखी घास से ढके जेल के अहाते में घुमाने के लिए ले जाता और वहां उसके साथ दौड़ने की होड़ करता।

उसी के साथ मिल कर सेइत अपने बाप और अन्य लोगों के लिए चाय का पानी उबालता। बाप को चाय पीना बहुत पसन्द था।

एक दिन रूसी ने अपनी नीली आंख झपकाते हुए लड़के से पूछा :

“किस सोच में डूबे हो प्यारे सेइत? बाहर वसन्त आ गया... शायद गांव की याद सता रही है? आजादी से घूमना-फिरना चाहते हो? अरे, चुप क्यों हो?”

लड़के ने उदासी से सिर हिला दिया।

“नहीं, अफानासी चाचा... मन नहीं करता...”

“झूठ क्यों बोलते हो? ऐसा नहीं हो सकता।”

“यहां रमादा अच्छा है, अफानासी चाचा... यहां ज्यादा अच्छा है...”

वास्तीगुल दीवार की ओर मुंह किये हुए लेटा था, अपनी कुछ-कुछ पकी हुई मूंछों को काट रहा था, गले को हाथ से दबा रहा था।

“मेरे नन्हे, मेरे प्यारे... मेरी आंखों के तारे...” वह बेटे के बारे में सोच रहा था।

अफ़ानासी फेदोतिच ने लड़के को हाथों में उठा लिया, उसे अपनी छाती से चिपका लिया। लड़के ने छूटने की कोशिश नहीं की।

“सुनते हो न भाइयो, क्या कह रहा है यह लड़का? ओह सेइत, प्यारे सेइत! .. कसम खुदा की, इन शब्दों से तुमने मेरी जान निकाल ली... जानते हो कि सब से भयानक बात क्या है? वह यह कि उसने किताबों से नहीं सीखे हैं ये शब्द!” अफ़ानासी सेइत को छाती से लगाये हुए कोठरी में इधर-उधर घूमने लगा।

इसी तरह वे जेल में रहते गये, दिन बीतते गये और राते गुजरती गईं।

शान्त, मन लगाकर पढ़नेवाले और समझदार साबले वालक ने ढेरों ढेर कागज़ काले कर डाले। अफ़ानासी चाचा उसे लिखना, मुस्कराना और वह कुछ देखना सिखाता था जो उसका बाप नहीं देख पाया था—भावी जीवन का आलोक।

और बाइलीगुल इन्तज़ार कर रहा था। वह इन्तज़ार कर रहा था मुकदमे का, निर्वासन का...





पाठकों से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये :

प्रगति प्रकाशन,
२१, जूबोव्स्की बुल्वार,
मास्को, सोवियत संघ।

‘प्रगति’ प्रकाशन, मास्को की नयी हिंदी पुस्तकें

~~वसील बीकोव~~, ध्यार और पत्थर

वसील बीकोव एक युवा बेलोहसी लेखक है। उनका यह नया उपन्यास १९४१-१९४५ के जर्मन नात्सीवादविरोधी युद्ध की मर्मस्पर्शी घटनाओं पर आधारित है। इसके मुख्य पात्र—नौजवान सोवियत सैनिक इवान तेरेष्का और इतालवी तरुणी जूलिया नोवेल्ली—आस्ट्रियाई आल्प पर्वतश्रेणियों में एक नात्सी बंदी शिविर में कैद हैं। उनके प्रेम की यह नाटकीय गाथा ऐसे साहस से ओतप्रोत है, जिसे नात्सी शिविर की यातनाएँ भी नहीं तोड़ पाईं।

आकार: १११×१७ सें० मी० पृष्ठ संख्या: १६५

अर्कादी गैदार, चूक और गेक

‘चूक और गेक’ लेखक की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में एक है। इसकी लोकप्रियता का प्रमाण यह है कि इसका फिल्मीकरण और ६० भाषाओं में अनुवाद हो चुका है।

चूक और गेक नाम के दो बालक मास्को से अपनी माँ के साथ रेलगाड़ी में बैठकर सुदूर साइबेरिया में अपने भूविष पिता के पास जा रहे हैं। यात्रा में बालकों के आगे एक नया, विशाल और अद्भुत मंमार उद्घाटित होता है। गैदार बड़े, दयस्पर्शी और मनोरंजक ढंग से इस यात्रा का, बच्चों

की अपने पिता से भेंट का और उनकी शरारतों का वर्णन करते हैं।

पुस्तक में प्रसिद्ध चित्रकार द० दुबोन्स्की के बनाये चित्र हैं। आकार: १७×२२ सें० मी० कपड़े की पक्की जिल्द पृ० सं० : ७१

हीरे-मोती, सोवियत संघ की लोककथाएं

कहावत है: "गीतों से किसी जाति के दिल का पता चलता है और लोककथाओं से उसकी आशाओं का"। इस पुस्तक में सोवियत संघ में रहनेवाली जातियों की सर्वश्रेष्ठ कथाओं में से कोई चालीस दी गई हैं—रूसी परो कथाएं, व्यंग्यपूर्ण उकड़नी कहानिया, सोवियत पूर्व की जातियों की रंगीन कथाएं और उत्तर की जातियों की मनोरम लोककथाएं।

पुस्तक में व्लादीमिर मीनायेव के बनाये अनेक चित्र हैं, जिनमें से दस रंगीन हैं।

आकार: १७×२२ सें० मी० पृ० सं० २५५

